中国作家协会主管

《杞城来客》和《白羊座特克斯》是陈天淳近期完成的两部短篇小说，都描写了与“我”相关的个人情感和认知。这种情感或为友情，或为师生之情，或是现实社会中人之间的惺惺相惜。这在当下显得十分珍贵，同时，小说映衬出世态世风的不尽如人意，告诫我们要正视身边人与事的蜕变。

面对不尽如人意的现实，如果作者只是简单地呼吁、呐喊，只怕应者寥寥。作者以隐喻穿插古今，以白描写出我们身边的平凡和庸俗，烘托出“我”不同流俗的坚守。作品中，隐喻和与现实交相辉映，虚实结合写出了现实社会的庸俗和自己的向往。

《杞城来客》中的“矿难”“恐龙的骨骼”“赝品”“絮状的哀号”“通体黝黑的巨人”“癌症”“被搞错的病历”“暧昧的灯光”“被陨石袭击”都具有隐喻色彩，共同构成了人类生存的危机或精神困境。

令人心痛的是，生活中有些人或混混沌沌、麻木不仁，或是非不辨、以丑为美。在此背景下，“杞城”就具有更深邃的意义，让人想起成语“杞人忧天”。而更有意味的是，这真的是杞人忧天吗？显然不是。

这正是“我”感到忧虑、痛苦和悲哀的地方，欲哭无泪、欲呼无声的呐喊以隐喻的方式呈现，更显得强劲有力，更容易唤醒“熟睡”和“装睡”的人，鞭挞庸俗和丑陋。文中，杞城的流星雨与现代人的思想危机相互穿插、虚实相生，充分体现出作者的创作意图和小说的主题。

在《白羊座特克斯》中，“麻木、浅薄的眼神”“化了脓的粉刺”“遍布泥泞的街道”“最荒诞的梦”“张开血腥大口的鲨鱼”共同勾勒出现实的不尽如人意，而那个U盘则象征着难忘的记忆，也勾勒出“我”的失落和遗憾。

更有意味的是故事发生地“特克斯”的含义。特克斯位于新疆维吾尔自治区伊犁州特克斯县境内，是中国道家文化传播最西端。而“八卦”在现代被用来指爱打听、传播他人的隐私或小道消息的行为或性格，带有贬义，强调内容的非正式性和低俗性。

而在小说中，“我”被嫉妒、诋毁，被以讹传讹，不正是被“八卦”吗？白羊座是占西方占星学中的一个星座，具有这一星座性格的人热情勇敢、独立自信、感情直率、不拘小节，但有时却缺乏理性，正和小说中“我”以及韩娜老师的性格契合，显示出作者选择意象的精当。

“金毛羊”本是希腊神话故事中的一个形象。在希腊神话中，“金毛羊”象征着财富、冒险和幸福，小说把现实和金毛羊的故事相互穿插，叙事相互对照，充分体现出“我”的向往和追求，以及理想和现实的格格不入。有意思的是，“特克斯”的原义是“水草丰美，有羊出没的地方”，作者以《白羊座特克斯》为题目，文中反复出现的“金毛羊”，正预示着在这个古老而神秘的城市中，一个具有白羊座性格的人可能会发生什么故事。

作者以第一人称的切身体验刻画所在世界，运用多组对比，体现出特立独行的叙事风格。两篇小说都以第一人称来写，增添了真实性体验，能够更真切地展现出“我”的感受和心路历程。

两篇作品行文如漫话，结构却不松散。无论是景物描写、人物语言和行动，还是事件的构思、神话传说的呈现，都在为文章的中心和主题服务。这两篇作品既有对比又有类比，《杞城来客》中，古代的族群所面临的危机与当代所展现的生存和精神危机的类比，使小说更具韵味；阿璇过去和现在的不同，体现出精神世界的空虚和人的异化。

在《白羊座特克斯》中，声名狼藉的“我”和韩娜与周围人的类比，韩娜、林教授对我的态度，与其他人或敌视或冷嘲热讽的对比，相互交织。而金毛羊的故事和“我”的故事虽都有相似，结局却形成反差，对比之下，体现出理想和现实的迥异。

正是通过比较，写出了向往和追求，写出了人世间那方珍贵的“净土”。这方净土与周围环境的庸俗、虚伪、堕落格格不入，而作品中，“我”可以坚守自我，明辨是非，为他人的遗失而悲哀，为“同道人”惺惺相惜。

或许小说中“我”并不是振臂一呼、应者云集的英雄，但“我”对生活、对人生、对他人的清醒认知难能可贵。“我”虽然不能改变社会，改变周围的一切，但会尽全力，远离庸俗和虚伪，向往纯洁和美好，坚守自己心中的那片“净土”。以自己的微薄之力影响他人、唤醒他人甚至改变他人，不但是“我”的理想，也是作者的夙愿。

我们和作者一样都是俗人，不可避免会有缺点、犯错误，也许会变得庸俗或浮躁，但不能失去心中的纯真、善良、正确的认知。应追求心中那个真善美的“净土”世界，而不是人云亦云、随波逐流。

两篇作品都带有深深的遗憾、失望或痛苦。我们往往喜欢大团圆的结局，在会心一笑中获得惬意和满足，而不圆满的故事，往往更发人深省。

文本中，都有着共同的主人公“李湛”，他穿梭在小城里，在美好与庸俗的夹缝中生存。正是丑或庸俗的衬托，才更显得美高洁而可贵。正是由于庸俗或丑的泛滥，人们才能意识到自己所面临的精神危机，基于此才有了“我”的坚定自持，才有了呼唤和呐喊，也才有了这两篇小说的诞生，或许这才是作者的本意。作者作为二十岁出头的青年，基于对社会独特的体会洞察，想要呼唤人们找回最珍贵的东西。

然而在熙攘的潮流中，“小我”和“大社会”存在差距和不协调，现实不尽如人意，却无法阻挡“我”前进的脚步。“我”的孱弱的呼唤和呐喊如石沉大海，湮没在社会的嘈杂中，似乎无人听闻，这就形成了一种“缺憾”。

文化底蕴是文学的基础，两篇小说蕴含着浓厚的文化色彩，无论是小说的命名还是情节构思——“金毛羊”的故事和杞城的塑造（“杞人忧天”成语的另类使用），都体现了这点。正是有了深厚的底蕴，小说才更加耐咀嚼。这种文化氛围和小说的主题相切合，也可彰显自己的是非标准和情感倾向。

我们会看到，两篇小说并无结尾，或说是开放式结尾。《杞城来客》在“我”的希冀中结束，阿璇以后会怎样？是越滑越远，还是迷途知返？她和李湛会不会相认？结局会如何？文中并没给出说明和暗示。《白羊座特克斯》中“我”和韩娜还会相遇吗？是否还会续写“金毛羊”的故事？我们可以进行无尽遐想，预设各种可能，正是这种参与，可以引发作品的多重解读。

这无尽的想象中，包括作者的理想和期待，也包括读者从身边做起，从自我做起，矫正思想和行为，向真、向善、向美的期待。

开放式结尾往往“言有尽而意无穷”，至少作者对心中的“净土”并没有“落花流水春去也”的喟叹，仍然充满期望和向往。正因如此，我们才说“我”仍在守候那方净土，虽然作品中描写了大量的庸俗和丑陋，但根本目的却是呼唤美，呼唤纯洁高尚的净土。

小说中“我多想再看着那只金毛羊，它驮着一对男孩女孩，远离充满心机与迫害的故国”这一句，真切描摹了“我”讨厌庸俗和丑陋、追求真善美的赤子之心，此时无声胜有声。文学的力量，不仅可以改变周围世界，更能涤荡灵魂、肺腑，使其纯净高洁，使特克斯头顶洒下的星光永驻身边。