中国作家协会主管

我曾经在乡镇工作十六年，当过文化站长、民政助理、挂职副乡长，在县级市文联工作十四年，之后到省作协工作。我的亲戚朋友几乎都是农民，他们中的大多数，由于这样或那样的原因，主动或被动地从村庄搬到了县城。而我的工作和身份，无形之中成了他们眼里有点见识的“能人”，于是，遇到在城里买房、结婚彩礼等“人生大事”时，总是来找我出主意，而我也一直“莽撞”地帮助他们参谋甚至决策。之所以说“莽撞”，是因为有时候我也无法确定自己的决策是否正确。比如他们问我，在城里买楼到底对不对？直到现在我也没有准确的答案，而他们好像并不在乎我的答案，只是无条件地信任我，好像只要我“一声令下”，他们就能义无反顾地奔向光明而又幸福的未来。

随着时间的推移，我发现乡村人口不再像之前那样，单向地朝外流动，尤其最近几年，返乡也成了潮流。这种城乡之间的往返，引起了我的思索。他们的身体进入了城市，生活方式融入了城市，但情感的根须仍牢牢地扎在乡土之中。而留守在村里的人，由于网络和智能手机的普及，生活方式和思维方式也在发生着质的变化。

人生这三十年，我目睹了中国的城市化进程，我的写作，也一直在关注着时代大潮中普通乡民的命运。他们进城时的迷茫彷徨我感同身受，他们的喜怒哀乐我参与其中，他们的人生，尤其是心灵追求，呈现出一种精神的、丰富的流动变迁。写出那种或显或隐的波澜，写出他们鲜明的、活生生的、有温度、有颜色、有气味的人生状态和精神状态，是我努力的方向。

这篇小说最初的萌动，源于娘家一位泼辣能干的婶子。她从城里儿子家回到村里，脸上却带出疲惫和恍惚，她跟我念叨着城里的干净和方便，也抱怨着城里人的冷淡和隔膜。她说：“怪了，在城里觉得没意思，想回来找老姐妹们说说话，可真回来了，有些话到了嘴边，又说不出口了。”婶子叹口气，脸上露出无奈与不甘的表情。

这个瞬间，我被触动了，似乎一下子看清了自己想要捕捉的东西。进城的“婶子们”穿梭于城乡之间，言谈中会带出“内卷”“边界”这样的新词，但她们的处事逻辑、是非标准，仍然是乡土的。而留在村里的“她们”，同样被“抖音”“拼多多”改变着，过去那种在劳动中建立起来的信任与亲密关系，正在经受着微妙而深刻的考验。

村里一个女人，捡到了好友不慎丢失的手机，因一些捕风捉影的闲话和经年累月的微妙妒意，生出了难以言说的隔阂和不满，就选择了隐藏不还。但良心的谴责又让她寝食难安，就向生活在城里的闺蜜倾诉。闺蜜想调解此事，却在沟通中发现俩人心事复杂隐秘，难以捉摸，过去的老办法不灵了……我在这个“手机事件”中，找到了小说的种子：手机是现代与信息的标识，承载着隐私、隔阂与是非，这绝不仅仅是一起财物纠纷，关乎着信任、尊严、前尘往事，也隐藏着乡村伦理与民间智慧。

动笔时，我始终沉浸在乡村的烟火里。电暖器的温度，旱厕的冰冷，两份早餐带来的暖意，被面上小菊花的记忆，满天飞舞的雪花……这些鲜活的画面，是生活的馈赠，也是通往人物内心世界的通道。他们在城乡中徘徊、纠结、裂变、阵痛，但藏在骨子里的善良、包容与重情重义，却从未消失，一如我“莽撞”地帮助参谋决策别人的生活，不管结果正确与否，但心中涌动的那份真诚和热情是真切的，它丰富着我的人生和创作，也滋养着我的灵魂。

小说中的三姐妹，即使有过隔阂与纠葛，最终仍能在一辈一辈延续的伦理根脉中达成和解。纵使时代在变、乡村在变，那份最朴素的乡土温情，终能在风雪过后，重新生根发芽，这便是乡村时代变迁中最动人的地方。