用户登录投稿

中国作家协会主管

小昌:《河边的海》创作谈
来源:钟山(微信公众号) | 小昌  2026年03月03日09:54

关于这篇小说,我先讲以下几点吧:

一,随着年岁渐长,感慨有时会像身上的小毛病 一样 越来越多。二手玫瑰有首歌是这么唱的,哎呀我说命运呐/……但要忍住,因为,感慨并没什么新鲜的,说多了还会令人讨厌。若非得感慨不可的话,就学学《怪奇物语》吧。谁的小时候,没有小怪兽呢。像讲述别人的童年那样去讲述自己的,那些人和事竟像是第一次经历那样,有许多大惊小怪,有许多出其不意,有许多怪奇物语。

二,有一部电影叫《晒后假日》,我印象很深刻。等到四十岁时,才能理解十四岁时,父亲正在经历着什么。这也让我想到我的爷爷。他在病床上躺了二十年。一开始,他还能走上一里地,渐渐地,只能走一百米,很快连院子都走不出去了。他有时会艰难地走到阳光下,在躺椅上喘气。多年后,我才知道他正在深呼吸,闭眼冥想。写这篇小说的时候,我就一直在想他深呼吸时的样子。那是一种什么心境呢,就是明知往后会一天天坏下去,人又该如何度过此时此刻。小说里并没有我爷爷深呼吸时的场景,但又好像一直在。

三,河边的海,也可以说成是海边的河。对这样的边界,我一直很着迷,比如说入海口这种地方,泥沙俱下,淡水鱼被冲进了海水里。对它们来说,简直是灭顶之灾,这可能也是入海口寄居着许多鸟的原因。小说写了海边的两个小孩来到河边生活,度过了水土不服的童年,像是淡水鱼游进了海水里。

再说一点,我最近看了不少怪书和闲书,像是忽然间拥有了不为所动的神的目光,看什么都像是倒着的。在生活里,可能会神神叨叨,但在小说里,也许就像拥有了新的魔法,沿着这个思路写下去,连我都不清楚,会写出什么来。