中国作家协会主管

一

在电脑前枯坐一天，靠两杯外卖奶茶滴灌，晚上得活动下筋骨，顺便补充碳水，我起身伸了个大懒腰，用发卡别住那缕不听话的鬓毛，戴上线帽外出觅食。

出门往左，转角差点撞上一人。这人背个不灰不白的双肩包，低着头，像只狗獾在嗅东西。

这样在胡同乱窜的背包客我倒是习以为常了，他们一般秒视后即退出，因为里面实在没啥风景，大多院落塞满过日子的零碎，要说这拥挤不堪的生活现场也是胡同文化，那就是吧。

这人戴合金框眼镜，眼睛躲镜片后，珠子不小，人中沟立体，有这两样看上去就不残。读研后我就被爸妈逼着相亲，没对上眼缘却学会了看相。

你们这儿有房出租吗？

他以为这院儿都是我的。我愣了一下，别人家有没有房我不知道，一般他们会直接在院墙或电线杆上写个电话号码，租定即擦之，此操作可免中介费。

你租房？我纯属礼节。

是的。他目光定定看见希望。

就你一人？我顺嘴溜话。

就我一人！他显然没什么租房经验。你想一个男的，就一人，背包就走，这样的租户房东是不大喜欢的。最好是小夫妻，再带一孩子，孩子是大人的背书啊。我从未当过房东，可瞬间秒懂这种心态。

这院儿满了，你去别院看看吧。我很礼貌，说完错身走出去，他跟我出院，我沿白塔东夹道往南他往北，各忙各的去了。

老爸反复叮嘱，女孩子任何时候都要注意安全，完了还给我门前装了摄像头。我将外间精心布置，供学习起居用，里间卧室倒挺像鲁迅先生在西三条的那个老虎尾巴，也属临时搭建。这片儿经常有人来找那两棵枣树，左边一棵右边一棵，我打小跟我奶住这儿，从没见过那两棵树。大先生在西三条安顿好母亲和朱安，在老虎尾巴也就住了两年零三个月，如今那两棵枣树早已不存，他亲手所植两株白丁香已逾百岁倒枝丫繁盛。还有装修师傅李德海的瓦木手艺，已然在时间里留了下来。

过了妙应禅寺，就是宫门口东西岔，文献说大明宣德年间，这儿盖了朝天宫，道箓司便设于此，专为修道之人配发度牒。宫门口香火缭绕，如人间仙境，道教倒是讲究修仙。东西岔道中间连通，左右酒肆茶楼，商家引车卖浆，卖艺人鼓捣把式，观者如堵，热闹劲儿已然盖过更悠久的元建白塔寺，这是忽必烈不曾想到的。

我论文切口很小，暂拟明清北京胡同地理流变，其实也很大，越深查下去越不知如何下口，也不知如何收口，幸有导师指导，让我查到一定量干货再去跟她讨教。

冬至得吃饺子，我懒得应这景儿，按我奶的说法，那一年四季都得吃饺子。

吃饺子的还是很多，他们在护国寺小吃门口排成长队，只为买手工速冻饺子。我避开人群，过阜成门，去万通吃了碗酸辣粉，刺激了低迷已久的味蕾。我吃辣必燎泡，上火就刮痧，好了再吃，笨拙维持稀缺的生趣微循环。

晚上6点不到，天晦暗难懂，一粒白晶击中鼻尖，仰观天象下雪粒子了。

扫开青桔又马上锁了，脑子还是发沉，就沿着阜内大街腿着回吧，权作放空。

再过宫门口西岔，脑子活跃起来，想那时朝天宫门口熙熙攘攘的人群，会遇到什么网红小吃？檀香糕、冰糖霜梅、纯蜜盖柿？虽没吃过，这些个名字已叫人嘴馋。只要它们流行过就会留下些蛛丝马迹，尽管五百年已过去，导师总这么鼓励我重视现场找灵感，做论文也需要想象力。

走完西岔，转到安平巷上，我打定主意要去一趟南京了，北京朝天宫烧没了可南京的还在，既然是照抄南京的，那建筑形制就差不离。

一个看似无边际的选题，轮廓愈渐清晰，我正暗喜，就见他不紧不慢走着，像个少小离家老大回的怯性。

他右拐进了白塔巷，那儿是个死胡同，倒不影响他进去找房。我要到前边右拐进苏萝卜胡同，有一段二十来米的巷子光线昏暗，只有垂直巷道透过来的光斜铺前方，对面有人会先给个影子。巷子里有人就窗开店，家庭作坊卖驴打滚、艾窝窝及宫廷酱牛肉，荤素在此齐活。

五百年前的宫门口应该有一种食物，先是由南人带来，吃着吃着就本地化，少了藕丁糯米，多了葱段粉条，这通遐想被自行车铃声惊散，我侧身让车转入有光胡同，仰头看到巨大的白塔覆钵。

游客从狭长巷子出来往往会惊呼白塔，他却没有。他从死胡同出来了，摸索着到了这条隐秘通道，自顾自走。我始终保持和他的距离，他停下来对着夜空拍了几下白塔，我也假装看手机放慢了步子。

虽然是个陌生人，我对刚才说没房的随嘴谎还是有些不安，也怕他租不到房子露宿街头，瞧我这雪里红萝卜心操的。

前方在维修厕所，道路更窄了。胡同里最多的公共设施是厕所，这跟杂院有史以来就缺乏下水道有关。前人平地起的房子多为私建，那时不可能有统一管道铺排，我家祖上因精通一门木器活儿，从南方征调进京，揣着一颗明人的心修建大清皇宫。

就这一恍惚他消失了，狭长的白塔东夹道瞬间一眼望穿，租不着房与我无关，祝他好运吧。

我在脑子里扩充了宫门口资料搜索范围，进屋后洗手洗脸，手机在书桌上阵阵闪光。我接起来，是老爸来的，说包饺子了，要送过来。我说吃了。他说是粉条豆腐肉丁馅儿的，我说不用，我敢说这祖传的馅儿全北京找不到第二家。我下载文件，下意识存盘两次，有人敲门。通常是快递，他们会把包裹扔门口，再用力敲两下就走人，像接头暗号无须搭理。

我慢吞吞起身取快递，见他立于门口，一脸诚恳地问：Sky007是不是你屋里的WiFi？

我点头，疑惑地望着他，他郑重得紧张说，你可以把WiFi开放我用一晚上吗，我有点儿急活，明天移动就来给我开通WiFi。对了，我租了靠门口那一家。

WiFi多人用无妨，关键是我刚才告诉他这儿住满了，这多少让人难堪，我连连答应他。

我奶还在时，我常以来看她的名义离开家里高楼，大部分时间独自来胡同转悠，只留一点时间看我奶，就在那时听奶说过门口那家儿子精神不大正常，总是半夜起来扫地，一遍一遍，人畜无害，却总让人不放心，后来那家人就说房子闹鬼，骗疯子去了郊区居住。

这院里有的房是自家的，有的是房管局租给单位员工的，有些东西祖祖辈辈是你的，有些就算经历了祖孙几辈也不可能变成你的，至于为什么，那就得老一辈能够说清楚，这就叫传承有序变幻无常。

告诉完他密码我就进了屋，感到心脏扑通扑通搅扰得慌。我拎着未满负荷的垃圾袋，怀着对垃圾袋的歉意去院外，经过门口时故意瞟了两眼，那家窗户里亮着灯。

按照最新分类法处理掉垃圾，手机又振动起来，我爸来了电话，他问怎么有个男的在门口跟你说话，大晚上的！我知道监控那端就接在他手机上，他时刻惦记我的安全，幸好我没让他在房间里装监控，否则我真活成行为艺术了。

可以用一行字小结我的人生：她在他们无微不至的关怀下度过了25个冬至，中间休学两年保命，终等奶奶去世后此房空出，她决绝一搏获得一方清净，过上无人照顾却属于自己的生活，虽觉生活较为空洞，亟待填充。

嘞什么，有一租房的，想蹭我流量。我故意漫不经心回禀。

这人长啥样？

您不是看见了吗。

看得不是很清楚，好，不多说了，我就提醒一下，最近流行一种通过蹭流量获取密码，盗取银行账户的案子，你注意点儿。

行了，爸，我知道防人之心不可无。

我把他教我的古训念一遍，旋即挂了电话，企图投入到明清胡同生活中去，就是心神不宁无法展开，睡也不是干脆起来看美剧。

西部世界——德妹是个迭代无数次的仿生人，每次在西部乐园里被真人猎杀或亵玩后，意识就被清理掉，她无爱无恨，爱恨也只是一瞬间，她也就没有乡愁，活得没心没肺。她挂掉后送进车间被修复完好，第二天会带着跟昨天一样的笑容，迎着阳光开始新的一天。

这一集她耳边总有低语，她确信自己是一对农场主夫妇的孩子，她是有父母的，她爱的那个人也爱着他，不管今天还是明天。

问题来了，她的内存里出现了未被完全抹掉的意识，于是有了连续情感。她沿着情感这根线寻找真相。仿生人似乎在证明没有连续记忆就太可怕了，每天像个新人，整个世界会变得虚无。

有人敲门，我下意识看了下时间，这么晚了。敲门声继续，我虽无动静可屋里灯亮着，我没法关灯假装睡去，心率陡然爬升，在手机上翻出监控小程序，从高处俯瞰屋门口，虽是鸟的视角，还是可清晰地看出是他。我招惹了个麻烦，《西部世界》虽不是恐怖片，可那种神秘性笼罩了我。

他又敲了两下，视频里动作和门外声音有1秒延迟，似幻似真让人头皮发麻。我实施人性静默，过了一会儿他转身走了。

我必战胜这个夜晚，否则将再也没有安宁的夜晚，我去开门，发现门把手上挂着塑料袋，我麻溜取下来，像拎着点燃引信的炸药跑回房间。

塑料袋里是黄色圆桶盒，里面有4个考究的点心。我再看圆桶，上面也是考究的皇家云雷纹饰，手书体品牌名宫门口馒头，旁边小字：贝勒红豆卷。

二

早上起得晚，知道面相不佳，我敷完面膜才起床。天空现出古怪的明亮，我开门才发现一场快雪已结束，太阳照得万物刺目。

石阶上白雪封印，几溜鸟爪弄乱雪泥，这倒让人莫名愉快，那个曾一天懒得洗脸的我梳妆打扮一番，拿起微单出门。这一带任何时候都有游客，踏雪须趁早。

远望白塔两肩落满白雪，无数种白集于塔体。宫墙嫣红，天空新蓝，一群鸽子飞过，咔嚓咔嚓，我边走边拍不觉到了东岔头。

伫立白塔下，我像德妹在读取某种人类符号，希望找到乐园的出口及意义。一只小狗在沸腾，爪子和嗓子都表示出憎恶，我循声望去，他站在狗对面，一本正经望着矮胖柯基。狗主人是健瘦的祁大妈，牵制住狗的运动半径，哈哈乐着说，这个您也认识啊，我儿子刚买回来时，好多人说怎么买只瞎眼狗。

他双手扶着膝盖，点头强调这就是异瞳，狗异瞳少见！

猫异瞳就是波斯猫了！我忍不住多嘴。

不止波斯猫。他说着望我一眼，我连忙看狗，那狗一只眼是常见的黄色瞳仁，另一只周白中黑，像个假眼珠子。

狗不再冲他吠叫，祁大妈乐着牵狗东去，嘴里还在念叨有人识异瞳。祁大妈这些年几乎没见老，只是换了狗。估计她没认出我来，我在外面度过了猛烈的青春期，最糟糕时抑郁构陷症候复杂，如今进入稳定的待嫁龄，提前怀念起童年。

胡同前不见来者，后不见游客，突然就剩下我俩了。昨天蹭WiFi之前，我装作路人甲毫不违和，现在不行了，我瞎紧张起来。

红豆卷好吃吗？他问起来。

还行。我故作漫不经心，实际上我吃了又吐了，吃是尝味儿，吐是为了安全起见，我爸的教导会在关键时刻突然冒出来发挥作用。

我见那么晚你还没睡，刚好我晚上那个点儿会饿。他以此解释送红豆卷。

你送红豆卷时，外面下雪了吗？我不知该说点啥，红豆应无寓意，再说王维送李龟年红豆诗，也是男人之间的友谊。

飘起来了，不大。他说。

你干什么的，不像一般游客？我没话找话。

物探。

物探？

发现美好的事物，拍视频秀给更多人。他这么一说，把街拍说得跟朵花似的。

街拍干嘛租房子住下呢？

我每年这个时候会来这片儿租房子住一个月。

好吧，这是高配街拍，我再刨根就成居委会大妈了。他说这片儿，从发音我几乎可以断定他不是纯种外地人，个把亲戚总是有的，那干嘛租房子在外面住，我还是有疑问的。

这时候手机响起来，他愣着看了几秒，按灭屏幕没有接，任对方执着。这时我也收到导师的微信，让我去学校一趟，与我每周面聊论文进展，她是个像宝妈一样的老师，操心的命。

银装素裹红墙掩映兼路上打滑，我实在没心情去见导师，就申请用电脑视频，跟见面一样，不损失任何必要信息，导师同意我亦欣然。

他沿着胡同继续往东，我趁他不知对着他的背影咔嚓了一张，他突然转身，我的脸红到最红，他一板一眼说，我们加个微信吧。

好啊！我欣然同意，对各种微信搭讪早已经验丰富。

他的微信称谓是“SPYStuff”，跟我的WiFi名异曲同工，加完后他转身继续往东。

Stuff作名词，指东西、材料、填充物、素材资料，说得过去，动词意思是“吃得过多”，莫名其妙！

视频里导师英姿勃发，她把披发剪短，视频自带美颜，眼窝深邃，真有几分德妹样儿。导师是满族在旗，却不似旗人瘦长脸，按祖上名称爱新觉罗·启懿，户口本名金启懿。她皮肤最招女生羡慕，白里透红，又是一副知心大姐心肠，跟这群徒子聊天外松内紧，我这情商低的总以为是内外兼松，终于让她放心不下。

爱新觉罗·启懿问：文字考古这么久，看出子丑寅卯没，目前在何阶段？

越看越晕阶段。

切口要小。

已经够小的了，退到胡同里，我家门口了。

这是空间，时间呢？

明清啊。

还是泛，去掉一个字吧，清，还是明？

我得想想。说完，我一边翻旁边电脑，一边扫描大脑皮层。

清就算了，这样的选题都做烂了。她跟我的顾虑一致，当时间范围缩小到明，脑袋里一下子清明起来，我给导师连送三朵小红花，她会为这电子符号开心，我觉得这才是她貌若天山童姥的秘诀。

沿着明讨论一番，厘清几个关键子题，我们的讨论进入尾声，大好机会我忍不住问导师：一个男子大雪天租住胡同，目的有几种？

赶考，顺便谈场不需负责任的恋爱。或写几幅字卖够路费，回家见秋香，然后……

打住，打住，不是明，是现代，当下。我连忙阻止导师联想。

当下，你可以直接问啊，古人你问不着。

问了，物探。

什么鬼！你接着探！导师匆匆告退。

与导师一席聊，有拨云见日之感，材料取舍清澈见底，效率奇高，一直持续到我抬头，看见墙头雪色泛金。我住进胡同做论文完全正确，浑身仿佛被十世智慧十二维空间加持。

轻而节制的敲门声打断了我，显然不是送红豆卷的，一男一女站在雪里，脸上抑制不住的谨慎和郑重，尽管戴口罩我也猜得出来，东夹道胡同的巷长韩志杰和小巷管家粟米一起来了。他们是挨家挨户问过来的，粟米手上拿着电子管家簿，随时准备记录。

韩巷长问了小院住得怎样，水电是否正常，新来租户没有，有无陌生人拜访。前面三个问题他们象征性问一下，体现着关怀，因为大到婚丧嫁娶，小到猫狗串秧，房顶葫芦几只食几只结瓢，门头麻雀几窝蛋几窝蛋打，他们都心中有数。他们最关心的问题还是流动人口，当我表现得漠不关心时，粟米提醒我注意安全，我反问出什么事儿了，她才说白塔巷那边一家玉玺丢两天了。我说看了监控没有，韩巷长调出几张截图来给我看，我认出“物探”来，他进过那个死胡同。

韩巷长说，你们院里新来了个租户，他如果回来，拜托你给我来个电话。我点头，可又掂量这种“告密”行为是道德和必要的吗！

他们走时天黑下来，白塔顶端显得庄严，俯视众生渐次入静。

平时打交道最多的是粟米，她小眉小眼像邻家小妹，研究生带编制进居委会，跟我说过有租客必备案，老房子防火第一，尤其是电动车充电，为此社区专门在狭窄的公告牌旁加装了充电桩。她是个执行力强的新人，居民有什么问题她说解决才是王道，安全教育必须面对面讲，否则就是耳旁风。粟米一定有“物探”的身份证复印件，掌握的信息比我多。

经他俩一惊一乍，我回屋聆听积雪坠落声，始终难以入定。晚八点他房间没亮灯，我像只鼹鼠出窝，出院门，就近在“耀咖啡”要了一杯果汁，一块慕斯蛋糕权当晚餐，又怕错过什么匆匆回院。

“物探”还是没回，他会不会就此消失？如果是个捧得玉玺的小偷，肯定溜之大吉了。可小偷干吗要租房，住旁边的白塔之光青年旅社又省钱又灵活机动。我推想租房窃贼一般是大盗，提前踩点，掌握周围人员活动规律，设计盗宝方案。复杂的项目可能包括安装炸药，同伙再诈诱安保全员出窝。前些年真实上演的江城金店大劫案，男主也是这么执行，先租房再探店，甚至在租房社区谈了个女朋友，落网也因为女朋友，现实和戏剧有时候相互拷贝。

我头皮麻了一阵，查找资料时突然就想到了物探和建造白塔的工匠阿尼哥，他们之间有种奇妙的联系，明明存在又让人觉得不真实，我给粟米微信：在吗？

秦树回了？她迫不及待地问。

一直没回！我回答完心脏变频，就这么不费劲儿知道他叫秦树了。粟米还是年轻心急，我见过粟米微信，她把我在微信里备注成“折耳兔（拐角103房）”，兔子折耳并不意味着笨！

秦树！这俩字像棵大树竟在脑子里反复生长，小变大大变小，我什么也干不了，连明人资料也懒得查，像德妹受了伤，被运送回仿生人修理车间，他们织补了我受损的肌肉，焊接断裂的神经，用纳米材料织补破碎的皮肤，在一种明胶般的液体里沾一下再拿出来，平铺在一张透明若无的床上我就完好无损了。最后一道工序是他们用电极测试脑波，确保我所有记忆被清理干净，只有一个防误操作删除的弱电芯片储存人设编码。

我再次去院子里，像只猞猁在狩猎，避免在雪地里踏出声音来。秦树房间没亮灯，临窗听也是寂寥一片。

恐惧是未知的产物，我怎么回忆怎么觉得秦树形迹可疑，甚至觉得秦树就藏在这个院子的某个角落，或者蹲守在门口，这显然跟盗贼得手溜之大吉的逻辑不符。身体内置了恐惧放大器，我期盼我爸来个视频聊天，给我壮壮胆儿。我只好把电脑音量调最大，播放一首五条人捣鼓的口水歌，这时候越疯狂越胆怯，我又关了。

折腾了一阵，我从摄像头向外观望，过滤掉真实的黑白世界更像案发现场。

煎熬最可怕，一看表还不到晚上十一点，我再次从院门出来，走到东岔巷左右看，夜阑人静，唯有远方车躁，和高远处一言不发的白塔。

回到屋里，我努力建立起来的大明生活在场感像款游戏，完全不堪一击。我躺着，更像德妹躺着，又感受到那曾经折磨我的虚空和漂浮，我注定难以和这世界发生深刻关系，就像德妹和人类的关系。

三

玉玺是只折耳猫，我亲去白塔巷摸到实情，在微信里跟粟米确认。玉玺毛色一道麻灰一道白，它不停蹭我腿，我以为它独喜欢我，蹲下来摸头及下巴，它眯缝眼享受人类爱抚。

一个趿拉着棉鞋的大叔晃过来，他是猫的主人，手插裤袋里乍然堆笑说，它见谁都喜欢蹭，网上有说这种猫就基因出了点问题，皮肤发痒或疼。

皮肤饥渴症？

也不是，基因问题。丢了几天，发情发的不是时候，这寒降隆冬的，公猫都猫冬了。棉鞋大叔漫不经心说着。

幸好是只猫，是人我可尬死了。我享受了一会儿猫的亲昵，情绪大好，出了白塔巷沿安平巷往西，到了往北的小岔口路分两支，东廊下胡同和中廊下胡同，像自行车的两个前叉，中间包络部分应该就是大明朝天宫的所在地，只是遗存早已全无，中间两栋高楼耸立，住里面可以俯视这片儿。

小时候胡同孩子都羡慕高楼，可一览无余。现在胡同坐地起价，住着还是不方便，尤其女生上厕所。

路旁有一陶瓷工作室，艺术家孙越在里面工作，我隔着玻璃跟她挥挥手，她比我还小一岁，我常暗自以她来给自己打气。

孙越清华美院毕业，她们家和善写小和尚的知名作家有着曲里拐弯的亲戚关系。她酷爱用陶瓷表达自我，作品关注非线性时间、概念与世界认知，她跟我说她选择陶瓷艺术就是觉得铁木会坏，石头会风化，陶瓷是人造的永恒。她有一作品直接打进我脑子里——《与此同时》，装置艺术，上方水滋润着的金钱草日益繁茂，水滴落下，瓷土玫瑰被水浸泡后日渐溶解。评论家解读“虚与实，生与死，一切都是相对的，这也正是时间的力量”。

与此同时，“物探”这个字眼在我心里生发了奇想，我沿着东廊下胡同往里走，努力摒弃大清遗存的干扰，脑补明人市井生活，进入到一条幽深院落。

我蹑足全身进去，努力在砖石瓦当门头雀替间寻找可能性，拟想明朝升斗小民的日子也得吃盐，吃盐就得有盐罐儿，石头不化瓷器不烂都去哪儿了呢？

正胡乱琢磨，一块没整角的长条石引我注意，在残破中我发现了完整的“朝天”二字，像两枚子弹击中我。我站住，恭恭敬敬拍了照，再仔细探看，上有被时间磨损模糊的莲瓣纹，比大清样式肥大，脱落更严重，大体知道不是清人所为。

此时我听见院子回廊尽头传来窸窣声，远远望去有个人影，夕光照亮他一条腿，他正在将精致的白色义肢与身体对接，缠绕好扣上粘扣，拉上外裤拉链，重新上路。

是秦树！我惊讶得下巴失态，他认真绑缚的样子让我莫名难过，他却笑了，认出我来。

我们从院子出来，一直没有说话，也不知道说点儿啥，只是肩并肩走着，磨蹭间我希望他感受到我的毫不介意。我还是介意了，终于按捺不住问，你腿怎么了？

膝盖以下遭受恶细胞吞噬，如不卸载可能会丢命。秦树微笑着，平视前方，视线开始转移，他停了下来，胡同里义务讲解员徐大爷给我们打招呼，我连忙说大爷，天这么冷您没猫着？

徐大爷八十有六，祖上是嘉定府人，同治年间曾祖父徐郙进士一甲进京，授翰林院修撰、南书房行走、兵部尚书、礼部尚书等职，世称徐相国。徐相国精于书法山水，慈禧看徐郙的字福气氤氲，晚年御笔作画时幸命徐郙题志。

秦树跟徐大爷开始问答。徐大爷一番滔滔，上接碧落下探黄泉，话题慢慢开始重复，秦树已在录像。

与大爷告辞后，我们一起沿宫门口三条走，路过福绥境大楼，此砂红色大楼据说用料来自建造人民大会堂的余料，当时号称共产主义大厦，仿苏联某种集体生活方式，楼平面呈Z字形，楼高八层，楼上住人，一二楼幼儿园、食堂、理发室等生活必需一应俱全，一对小夫妻生一个孩子，完全可以在楼里解决全部需求，那时不叫一站式服务。如今福绥境大楼是座空楼，成了密室逃脱网红打卡地。

我补充了此楼信息，我们大方看着对方，故作松弛聊天，肩并肩走，白塔在右前方徐徐呈现，越来越大。

我俩好像熟了，又不是那种可随意处置对方的熟，一段沉默，残雪踏踩声更紧，我觉得该找话说，否则就像一块物质，刚刚焐热又要凉。

有个物件儿，你可能感兴趣，我带你去看看。我主动提议。

什么物件儿？秦树眼里闪烁物探的专业光泽。

我俩就返往中廊下胡同去，远处可见高大的白蜡树戴雪斑驳，有几分古韵。我很快锁定有门墩的院门，走进只容一人穿过的窄巷子，里面昏暗如墓道，德洛莉丝带威廉穿过迷宫，威廉是人类，他爱单纯如德妹一样的AI女郎。我们缓慢穿梭曲径，我被一股猛力拉拽倒向后方，秦树刚好走上来，我后脑勺刚好靠在他胸口，惊叫完才知道发生什么：一条松垮的电线勒了我的脖子。

秦树小心将电线挽起，找了根木棍熟练将其别进一道陈旧的缝隙里。

进到那方空地，光线被滤掉一半，我还是准确找到了那块“天禄”石，这是我中二时来得最多的地方。秦树和我围着它沉默打量。

院落在大树掩映中愈发昏暗，秦树掏出一物，射出雪白强光，照得“天禄”二字几成平面，如同曝光过度。

你知道你站着的地方是哪儿吗？秦树一脸认真，似盗墓高手提醒我踩住丧命机关了。

你是指现在还是过去？我费尽思量问。

当然是过去。

那应该是朝天宫东边。

秦树目光炯炯，说家事般道，1433年，大明宣德皇帝仿南京朝天宫式样，建成北京朝天宫，宫内有三清、通明、普济一应九殿，东西还建有具服殿，以备皇帝临幸。朝天宫建成以后，除了奉神还有一个重要功能，每年元旦、冬至和万寿圣节，也就是皇帝生日那天，百官都要在这里演习礼仪。

昨天就是冬至，按礼儿他们在这里操练上了。我说。

这段好景也不短，193年后，也就是天启六年6月21日夜，一场无名大火将十三重殿宇全部焚毁。都说水火无情，这火却长了天眼，只烧毁宫观，周边民房一间不殃，这才是奇观。大明子民议论纷纷，说是阉党专政朝政腐败，老天才动了手降下“天谴”。

后来怎么没重建？

没来得及，十年后大清进关，这届皇帝信奉佛教，满人更相信黄教安排的福报。

当年这里看来相当热闹了！我揣着明白随口跟，这院里容一人清静，容不了两人沉默。

何止热闹，就北边那个官园，是朝天宫的官方瓜菜园子。

这个我有所了解，在论文必读资料《燕都丛考》有载：“瓜园者，宫内圃也。”

秦树继续：当年这朝天宫周边都是黄金地带，茶寮酒肆，布匹钱庄，贩夫走卒好不热闹。就在朝天宫宫门附近有一茶馆，名叫“天禄轩”，闲聚几个书法精湛、手无寸金的书生，就两文钱泡碗茶，专给人写对联、匾额，传下来一句顺口溜“朝天宫，写大字”。

我带几分惊异和赞叹的目光看着秦树，他接着说，朝天宫门口台阶高，长条石从上到下铺来，有小孩合十从宫门前长条石上滑下去，这样可以魁星高照文运亨通，把长条石磨得溜光，你看这块石头。

这么多活灵活现的生命曾聚于此，我感觉时空松动起来，大风摇晃枝头，积雪飒飒落下砸在我俩头上，我从走神中回来。

知道这么多，你又是何许人？我觉得秦树才是最大的秘密。

我在这个小院出生，十二年前跟爸妈调去了洛阳，那儿发现了庞大的文化地层，可能是华夏文明溯源重镇。秦树转而说，这块天禄石，我怀疑就是当年“天禄轩”茶馆的门头系马桩，你看这下面有一圈不规则的印痕，应该是绳子磨出来的。

我摸着不规则的石印，尽量隐藏内心波澜。十二年前我还在上初中，为了更好地学习，爸妈强行让我插入一所寄宿学校，一到周末就有个会撒谎看奶奶的中二女生，怀揣巨大好奇骑自行车在胡同里乱窜，这棵大白蜡树我是有印象的。

你看见这棵大树没有？我指树冠问。

当然，我就是冲这棵大树来的，我妈说这棵树有400年。

那它见过那场天启大火。我叹。

我住这院里时，经常有人拿大树作为地标，接头，找回孩子，还约架。

时空节点！我溜出一句。

转发你一个公号，我做了档视频节目“物探”，那天借你Wi-Fi就是更新内容。秦树笑得湛蓝。

你饿不，我请你吃宫门口包子。

不是刚吃过宫门口红豆卷吗？

它们家不仅是包子，还有红糖麻酱花卷、八宝黏豆包，好多老口味，甜口咸口都有。

这些偏口让人无法拒绝，何况已探出两人的地层叠加带，我们时空陪伴了几年，我满怀愉快地跟秦树走出了“天禄轩”。

前方白塔映照，秦树以摄影师的敏感抬头看天，这时天空呈现宝蓝，一片形若吴带的云霞，透着绸缎般色泽婉转起伏。秦树说这时候干吗最好？我问干吗？他说飞翔。我问怎么飞翔？他像个孩子缓缓闭上眼伸出双臂说，你想飞向何方？我没想好，可已伸出翅膀，大胆露出手腕上那道瘢痕，我想我已织补好了自己。

【作者简介：向庸，现居北京，中国作家协会会员，小说见于《人民文学》《十月》《青年文学》《特区文学》等刊。小说《霹雳金》入选“新芒文学计划”，《水魅》获新浪华语原创文学大赛奖项。出版长篇小说《逃往中关村》《罪妄书》《爱无常》，随笔《以珠峰为禅》等。《罪妄书》入选探照灯月度、刀锋季度好书。多部小说被改编成电影、电视剧及喜马拉雅精品有声剧播出。】