陈应松：这条状元犬
2006年1月，《中篇小说选刊》选载了我的小说《太平狗》。《太平狗》获得了《中篇小说选刊》2006—2007优秀中篇小说奖。时隔20年，《中篇小说选刊》又选载了我这篇《状元犬》，非常感谢他们。《北京文学》关于这篇小说的简介有这么几句：“本篇关于一条被遗弃的守着一口棺材和一个食盆，等待主人归来的乡村土狗，可视作作者的名篇《太平狗》的姊妹篇。”
《状元犬》，说是《太平狗》的姊妹篇，大抵是没有错的，而且写着写着，就变成了自觉的行为。
状元犬，一只灵犬，跟太平狗一样，只是命运不同，但都属忠于主人、下场很孬，却顽强活着的一种生命。太平狗跟着主人去城里打工，九死一生，主人没有活着回来，狗却历经千难万险、伤痕累累，从千里之外回来了；这只状元犬，守着一座老屋、一口棺材，在主人外出打工后，成了一条丧家之犬，缺少食物，遭人误解，孤苦伶仃，一个空空的狗食盆，还被几个城里来的老头作为老物件相中，为了保卫自己的“饭碗”，经过一番舍命搏斗，“饭碗”（食盆）还是被城里人掳掠走了，狗对它饥寒交迫的生活彻底绝望了。意外的是，它守着的这一口棺材中，竟然保存了神农架已经绝种的本地苞谷种子“野鸡啄”，一条孤苦求生的狗，干了一件惊天大事，但狗并不知道。它因为没有了食盆，也没有了村人施舍的残羹剩汤，加上寒冬来临，这座老屋终于在狂风暴雪中倒塌了。这条叫状元的狗，从此不知所终，永远在这个村庄消失了。
我是一个很喜欢狗也非常怕狗的人，我不仅写过《太平狗》，还写过《狂犬事件》《恶狗村访友》《袁老板被狗咬了》等。在我的几个长篇小说中，充斥着狗的故事，比如《猎人峰》《森林沉默》《黑熊山谷》《豹》，这些带有猎犬基因的神农架土狗，不是神犬就是灵犬，也有蠢狗，但不多，作为小说中的调料，蠢狗是必须的。
我对狗难以释怀，是基于在恶劣的生存环境里，狗对人类太重要了——不仅仅是安慰和陪伴，而且能增加人与自然抗衡的力量。大自然太凶险，人类太脆弱，没有勇猛的充满灵性的狗，人类要在大山和森林中生活，对付风霜雨雪、豺狼虎豹，是十分艰难的。人要活着，必须有狗。但这篇小说中的状元犬，却被主人抛弃了——他去城里，不要狗了，也带不了狗，狗就成了弃狗、留守狗。对于狗，这也许是一种新的命运。
在神农架这些年，我天天同狗打交道，遭受过恐吓甚至是追咬，也得到过狗的神奇保护。我有许多狗的故事，以后我还会写狗。狗对文学有特别的属性，它特别聪明、忠勇，是人的忠实伴侣和朋友，也是道德楷模。作为畜生的它，总与人类的命运绑在一起，因而显得更加悲壮，也更加温暖。
