赵汗青:融文体的快乐文学史
我自认为是一个比较了解彭敏语言艺术的人。比如,我现在给他的微信备注依然是“彭敏老娘拼了”——这应该是他参加央视《中国成语大会》时的名场面,比赛时给自己鼓劲弱弱地嗷了一嗓“老娘拼了!”可见我把这些彭敏经典小物料盘得有多熟。再比如我真的细读完了彭敏之前出版的讲古代诗人故事的著作《曾许人间第一流》,并五颜六色写了大量批注,虽然多为“哈哈哈哈哈哈!”对此彭敏颇为震惊,说他以为文学圈赠书大家一赠一收皆是人情世故,没想到有人真的会细看,并表示下一本书要叫《曾许人间第二流》。
要我概括的话,我觉得彭敏无论是日常口语,还是文学语言,乃至那颗日渐明亮的饱满脑瓜内的深层思维方式,都可以被概括为——极高超幽默天赋与极恐怖博闻强识杂交出来的一株双螺旋奇葩。其博闻强识,大概已经不用我赘述了,作为在央视各色语言文化类节目杀了个七进七出的男人,说他在这方面全国首屈一指大概十分客观。至于幽默感,跟彭敏活体,啊不,本尊聊过天的人,大概都有这种笑穴被反复轻拢慢捻抹复挑的肌肉(苹果肌)酸痛之感;其人也因为这语言艺术,被并不富裕的诗歌圈反复抓壮丁拉去主持各类诗歌活动(或许网上能找到不少视频,可以验证我此言非虚),并被赵汗青单方面盛赞为“诗坛撒贝宁”。
这种博闻强识辅以幽默天成的禀赋,让这类写作几乎是彭敏得天独厚的舒适区。说“这类写作”,是因为我一时竟难以对《我是人间惆怅客》这类作品给出一个明确的文体定义。这些关于曹植、李白、唐伯虎、纳兰性德生平及作品的“评传”类文字从文学角度该如何定义——毕竟,小敏这波可是被放进“新北京作家群”里了,所谓“必也正名乎”——它们似乎可以算较为典型的“文人掌故”式学者散文,从这一角度上,我们甚至可以长臂一抻,扯进总会跟“新北京作家群”买一送二式出现的“京派”“新京派”这种概念。在图书市场上,可能会被定位成“文学史科普读物”,从而获得斐然之销量,但因为执笔者彭敏的巧舌趣爪,还被写出了几分历史演义类小说的滋味。再夸张一点,基于作品里对史料处理的严谨态度,我们也可以说这何尝又不算一种非虚构写作……
这几年随着新媒体的崛起,“融媒体”一词越来越高频出现,而我以为,彭敏的这类写作也呈现出了一种“融文体”的风格。除了上述特点,有时甚至还能乍现一两笔敏哥本人雅趣或恶趣,比如之前写辛弃疾的那篇《我的时代,得了软骨病》,结尾猛猛一顿“曲终奏雅”,一定不要让辛弃疾英雄气短地瞑目着,一定要详细讲述一番辛弃疾给女性亲属写的祝寿词,夸人家是观音菩萨西王母,八十大寿貌若十八……凡此种种,颇有小品随笔之态,我们不妨把这种写作暂称为一种“融文体的快乐文学史”——是的,快乐。大家都是文学工作者,谁也不用瞒着谁,实话实说就是,这年头许多文学作品就是要认真揪着自己头皮调动起十足的专业精神才能看完。而彭敏的这些文章不是,它能让你吃瓜啃枣一般,嘎吱嘎吱地就嚼完一篇。读者嚼完,读者点头,读者吧唧嘴——这怎么不叫美德呢?!
彭敏写的这些诗人,有些我自认为了解绝不比他少,不仅是教育背景的相似,也是一些文学史花痴追星(虽然这星死了千百年)的童子功。比如曹植和纳兰性德。所以在读这部分时,我会不自觉带上一丝审视和挑刺的眼光。最终我判断,彭敏顺利通过了本粉丝的严格审阅。而且,从中我发现了彭敏写作中的两点可贵之处。一个是对“野正兼备”史料的博采与鉴别,比如讲到“曹丕毒杀曹彰”这一很多人都确信的“史料”,彭敏就没有贸然引为正史,而是强调这是《世说新语》(在《四库全书》里被归为“小说”一类)里的说法,同样还有“七步诗”可能也是后世演义。这种严谨不禁令本三曹女粉微笑颔首——毕竟,曹丕后世风评实在毒坏得有些离谱了,网上已经有人总结出了,在百度输入“曹丕毒死”后面能关联出一大堆“曹丕毒死了曹冲”“曹丕毒死了孙策”“曹丕毒死了多少人”……被网友戏称“大魏第一绝命毒师”。还有写唐伯虎的那篇里对涉及到的科场舞弊案各方说辞记载的把握,可以看出彭敏写文固然嬉皮笑脸,对戏说的尺度却还一直手拿把掐。另一点,是彭敏对文学史人物有自己不流俗的判断。最典型的一处,评价纳兰性德。彭敏说:“现在很多人喜欢把纳兰塑造为为情所生、为情所困、为情而死的绝世情种,这是今天过度膨胀的‘爱情叙事’所派生出的时空幻象”,鄙人深以为然。我必须如实交代,其实我对古代文学的“文学史第一初恋”式启蒙还真是小时候读的纳兰性德评传类“二手文献”,所以对于这一套糖水味、市场化的古代情种人设非常熟悉,也不乏警醒(还有另一位常被塑造为古代情种的是仓央嘉措……俩人名字跟在搞对仗似的)。所以彭敏的写作,以及他清醒的判断,让我不禁充满家长气地慨叹“现在孩子吃得真好!”也想充满广告商精神地鼓吹,大家多多购入小敏著作啊,买不了吃亏买不了上当!
当然,回归到彭敏写作里最核心最美德最惹人流连的品质:“快乐”。他文章里的搞笑瞬间一时难以尽述,而且我怀疑都罗列出来有剧透之嫌,干脆就引用一小段我最欣赏的他模仿辛弃疾口吻婉拒迷妹示爱的话吧:“已经有俩了家里,请回吧各位。没错,山东人我是。”写得真不错啊彭敏他,请入坑吧各位。没错,山东人我也是。


