《北京文学》2026年第2期｜陈世旭：到无名岛去
陈世旭，作家。二十世纪七十年代末写作至今。著有长中短篇小说、散文随笔多篇。
导读
一次源于善意谎言的文人聚会，大家各怀心事，各揣故事，只盼能登上隔海相望的无名岛屿。海风吹来，当真相被道出，诸多遗憾之下，人生中的真情竟在海浪中悄然浮现……
到无名岛去
陈世旭
一
“冬天的一个夜晚，海南岛鹿回头海滩上……”
海浪悄没声息地涌上来，又悄没声息地退下去，几个人都打了赤脚，走在时有时无的细浪里。沙滩湿漉漉的，踩着有弹性，脚心凉丝丝的，很惬意。
任老师走路总是低头看着路面，生怕踩死了蚂蚁，口里念念有词，忽然抬起头：
“一个老人，遥望远处看不见的无名岛，想知道天上闪闪发光的小星星，哪一颗是他儿子点亮的桅灯……”
任老师是儿童文学作家，在上海一家出版社做了一辈子编辑，业余写作。林琼文在报纸上看过记者对他的访谈：他生活很有规律，每天睡觉前打腹稿，第二天天快亮起床，写到吃早饭，一千字左右，不多写，也不少写。饭后下楼搭公交上班，去编别人的稿子。几十年间差不多天天如此。经他手编过的稿子，好多获了全国文学奖，其中好几位作者后来成了名作家。
林琼文上小学就读过任老师的作品，神往得不得了。他在农场办公室组织收集地方民间故事，自己整理了一个苏东坡的传说：
从北方流放来的苏东坡在当地百姓中人缘很好，他们在自己的村庄边为他辟地架屋，帮他割草砍木，送给他黎被、吉贝布。大清早，他还在床上睡觉，当地猎人就来敲门，把刚刚猎获的鹿肉分给他，或者是捧来制好的槟榔。他在槟榔树下同农夫谈笑，他们给他讲鬼怪故事。他去当地人家串门，下雨了，主人就给他笠帽、蓑衣和木屐。他踩着泥泞的村路回家，群犬争吠，村人大笑，他开心唱道：“ 鴃舌偿可学，化为黎母民。”一位老农妇见他与土人一样头顶西瓜走过，打趣说：“内翰昔日的富贵，有如一场春梦。”他笑着回敬，叫她“春梦婆”，并且写进诗里“投梭每困东邻女，换扇惟逢春梦婆”。
百姓们谁都敢跟苏东坡开玩笑，有一次坐船过河，船老大对他说，你是大文豪，我出个上联，你如果对出下联，就不必交坐船的钱。他哈哈大笑：走遍天下，哪有我对不出的对子？
那个对联，苏东坡还真就没有对出，而且至今也没有人对出。
林琼文的稿子写出来，大家都说好，怂恿他投稿。他也不知该往哪儿投，想起了小时候的偶像任老师，找到上海那家出版社的地址，鼓足勇气写上“任老师亲收”，慌慌张张地塞进了邮筒。等了好久没有消息，已经不作指望了，却突然收到了出版社的来信，而且是任老师亲笔写的，说稿子已决定采用，会登在一个发行量很大的故事杂志上。
杂志出来，在农场引起了不小的轰动，就好比古代书生中了举——这个农场的范围自古至今就没人中过举。场长开会时讲到文化工作，对林琼文说：你现在大小是个名人了，好不好请你的恩师任老师带上几位大作家来我们岛上走走，像当年的苏东坡那样播撒文化的种子。
场长从北京名校的大学毕业，十多年前分配到农场教书，跟本地人结婚成家，妻子是同事。刚来的时候，当地的黎族老乡还住在地窝子里，要弯腰低头钻进去；食堂开饭，大家老是开玩笑说“三只老鼠一盘菜”。他是历史专业的，对海南的人文很有了解。任老师几位应邀到达的那天，他在接风的饭局上说起来如数家珍：
别的不说，就说地名吧，“松风”“海棠”“什寒”“莺歌海”……听着就那么文气。海口的三卿村，至今已有八九百年的历史。“三卿”的出处应该是司马迁的《史记》：“吾闻古之圣人，不居朝廷，必在卜医之中。今吾已见三公九卿朝士大夫，皆可知矣”；三亚的落笔洞，明朝的《琼台志》就有介绍说“其中有石形如悬笔，笔尖滴水不断”……这些地名，有诗意，有底蕴，让海南不仅有美景可赏，更有美名可品！这跟历代来过的大文人留下的文脉应该是有关系的。这次请大家来，就是期待各位老师在文化上帮我们提升提升。
场长对文化的热心，让大家感动。其实即便他什么也不说，海南对大家也是有吸引力的。天涯海角，内地的人谁不想来看看。
任老师接到林琼文的长途电话，马上就答应了。连声说“好的呀好的呀”。
岛上有关苏东坡的传说多的是，但林琼文总觉得他写的那个故事是真的，故事发表了还到处写信请教、找资料，非要证明确有其事。任老师很喜欢林琼文的天真，觉得他心地纯净，特别值得信任。随即就联络上了其他几位他责编过作品的作家：写诗的老韩，写小说的大雄，写散文的柳子芸。
搁下电话之前任老师随口问了一句：
“去无名岛，可以伐啦？”
“可以啊。”
“着啦着啦。那我也告诉夷拉（他们）。”
无名岛现有的物质条件有限，原则上不同意家属上岛。
二
日程很丰富。场长亲自指定了司机，派了一辆新车，拉着大家去了五指山雨林，去了万泉河椰子寨，去了陵水小妹湖，去了儋州苏东坡的“海外遗踪”，最后到了鹿回头，这是从狩猎走向农耕的文明标志，在岛上差不多转了一个大圈。几天来，谁也没有说起无名岛，林琼文以为老师们忘记了去无名岛的事。
在这个海风轻轻吹拂的夜晚，面对着幽蓝无边的大海和天空，任老师突然说起了无名岛——他就是那个在想象中看见儿子点亮桅灯的老人。
“任老师你真了不起，自己写得那么好，还培养了那么多有名的作家！”
头一次见面，林琼文惊喜地说。
“我就是呼吸（欢喜）下（写），跟夷拉比，不灵的。”
任老师穿一身洗得已经发白的中山装，小个，窄脸，白发稀疏，脑门子上尽是皱纹，小鼻子小眼，看人得仰脸，脸颊深陷，嘴唇薄薄的，露出有些暴突的门牙，总是笑眯眯的。他已经退休好多年了，写作习惯照旧：天亮前起床，写到吃早饭，每天一千字左右。你要夸他，他立刻后退一步，一只小手掌举到腰那儿不停地摇摆，一连串小声求饶似的说：“勿是的勿是的。”今天晚上，却不知不觉地把正在酝酿的腹稿念出了声。
林琼文是这次从同来的几位作家那里知道，任老师快五十岁才结婚，他的独生儿子两年前上了无名岛，管着一个项目，一直没有回家探亲。现在，他跟儿子就隔着一片海。
这片海看上去平静，浪涌其实大得吓人。文弱的任老师的心就在这样的浪涌上起伏。他是个胆小的人，这辈子从来没有坐过飞机。海南只有到广州的班机。场里安排，所有老师先飞到广州，然后转搭到海口的飞机，这样比走陆路快得多也轻松得多。林琼文在电话里把路线告诉任老师的时候，他只说他还是坐火车到广州，没说别的。上了飞机，在广州接站的林琼文坐在他旁边，只见他一脸严肃，嘴闭得紧紧的。
“任老师不舒服吗？”
林琼文问。
“弗碍厄（没关系）弗碍厄。”
任老师下巴簌簌发抖。
“这叫飞机恐惧症，适应一会儿就好了。”
坐在任老师另一边的大雄说。
好在飞机上的广播很快就说要降落了，任老师的表情稍稍平缓，忽然又紧张了：飞机不知为什么在机场上空盘旋起来，他已经不止一次看到塔台了。
“弄为撒个能（这是为什么）？”
任老师两只手死死抓住座位扶手，脸色煞白，厚厚的镜片后面，眼睛惊恐地睁得老大，光亮的脑门子冒着汗珠子。飞机一侧身，他的一只脚就死死地撑住，身体绷得笔直。
大雄笑起来：
“任老师，你这样是多余的。飞机要是摔了，你坐得再直也没用。”
“是的是的。”
任老师跟着惨然一笑，比哭还让人心疼。
这件事后来一直成为一个开心话题。大雄还特地编了一个《任大师历险记》的段子，把任老师当时的惊恐模仿得活灵活现。任老师每次都无奈地笑着，说“夷拉老开心啦”。柳子芸看不下去，问大雄：
“冒昧请问：您做父亲了吗？”
“我是丁克族。”
大雄回答。
“哦，那就没什么好说的了。”
任老师为了见到儿子不惜冒险坐飞机，对一个久坐书斋的老人，这需要多么大的勇气！
几天下来，林琼文发现，参加这次活动的老师，想去无名岛的并不只有任老师一个。
正是小说的黄金期，小说家高人一头。大雄得过全国小说奖，除了对责任编辑任老师还算尊重，对其他人不屑一顾，会议桌上，他独自坐在另一头。老韩和柳子芸很明显不在他眼里。私下里他跟林琼文说，邀请的规格本来可以高一点，像老韩这样的诗人，早已过气，他那样的旧体诗词，别说不合格律，就是中规中矩，那也不是玩意儿了。鲁迅早就说过，一切好诗，到唐朝已被作完了。说的就是格律诗。至于散文，除了几个大家写得有点意思，一般散文不过就是一种大众叙述。茅盾就说过：恋爱是诗，结婚是散文。诗不分行就是散文，散文分行未必是诗。英国诗人奥登说：纯粹的诗的语言是学不到的，纯粹的散文语言则是不值得学的。小说的环境描写、气氛渲染、情感抒发、心理独白单独成篇就是散文。所有的诗和小说作者都可以写散文，所有的散文作者都要写出能发表的诗或小说恐怕不容易。尤其柳子芸那样的新闻体散文，让人倒胃口。
来的这些人，大雄行李最多。除了一只大箱子，还背着一个大背包，里面装着进口的便携式录影机，说是“便携式”，其实并不轻便。他正在拍电视系列片《我与世界·影像档案》，记录这些年的各种讲课、笔会、旅行。雪山，戈壁，草原，森林，沙漠，江河，城市，从东到西，从北到南，他几乎跑遍了中国，这回的海南行是整个系列国内部分的结集——当下最受海内外瞩目的无名岛是惊叹号。
林琼文嘴上不敢说，心里很不喜欢大雄的自负，对谁都是一种俯视的姿态，尤其不喜欢他的尖刻。他对老韩老师和柳子芸老师作品的非议，太过分了。
任老师这次带来了他主编的最近一期杂志，给同行的每个人都送了一本。那上面登了柳子芸的散文《无名岛来信》，林琼文忙完了当天的接待，睡觉前一口气看完：
浩瀚的大海，除了像精灵一样不时地从面前掠过的海鸥，除了在远远的海平线上时隐时现的一线岛屿，除了沉着然而充满了激情地向广大的苍穹诉说着什么的波涛，展现在面前的世界是无限的寥廓，让一切都显得渺小卑微，就像一个没有边际的梦。可人有时候就是为梦活着。
无名岛，神话中的仙岛一样的无名岛。抗风桐、椰子树、羊角树、琵琶树、马尾松和鸡蛋花树，以及无数叫不出名字的亚热带奇花异草，严严实实地覆盖着整个岛屿，只为人们留下弯弯曲曲的、刚刚能够通过的柔软的羊肠小路；白铿鸟成群飞来，岛上忽然白茫茫一片，就像降下了大雪。白铿鸟洁白的翅翼掩映着翠绿的树的枝叶，在北纬17°的烈日下闪着耀眼的光芒。最奇丽的是环岛的珊瑚礁盘，颜色跟翡翠一模一样，就像是围在无名岛脖子上的项圈，退潮的时候，你可以沿着这些礁盘去赶海，那些在大陆的货架上标价昂贵的最名贵的海螺、海参、石斑鱼和太平洋国家曾用以作为货币的虎斑贝在这里随手可拾。
但是，眼前的无名岛绝不是软弱者涉足的地方。当阳光把皮肤晒得蜕落的时候，我的老家正是隆冬。据说，这还是岛上气候最温和的时候，在这一两个月里，可以栽种一些蔬菜，一过了这个时候，这里的酷热就不是我们这些大陆来的人所能想象的了。室内气温最高可以上升到摄氏60度，嘴唇上会热起水疱，栽下去的蔬菜和树木，不出半天，就会被晒死。一年中的绝大部分时间，人们只能食用罐头食品，吃得吐酸水。初来乍到，除了阳光、空气和立足的地方，赖以生存的一切都必须从大陆运来，我们一边因为海浪的颠簸呕吐着，一边卸下几千吨物资。一到台风季节，运输更加困难。古时候流放海南的苏东坡说：“北船不到米如珠。”我们一个季度才能接到一次家信，一个月后才能看到上个月的报纸。
毋庸讳言，这不是常人能够忍受的艰苦。但我们让只有鱼汛季节才有人迹的岛屿有了码头、房屋、环岛和纵横的道路；我们搭起棚子，小心地为栽下去的蔬菜、果树遮蔽火一样的阳光，到了晚上，又去揭开棚顶，让这些弱小的新生命吸吮露水，于是岛上有了许多新的植物家族；我们经年累月地同单调地反复拍击着礁石的海涛做伴，许多人把新婚的妻子留在大陆，让出生的孩子不知什么时候能见到父亲。有人来了又走了，但更多的人留下来了。我们项目组的头儿被提拔去海口总部机关工作，他坚决请求留在了岛上。记者让他谈谈奉献精神，他哈哈大笑，说这话题你可以采访岛上的其他任何人，在我这儿你会失望。我就想亲眼看到自己参与的设计在自己手上一点一点成为实体，这是强迫症！
……
想说的话像海浪一样翻滚，一封信说不完。还是用一位著名诗人的诗句来结束这封信吧：
“家乡的亲人啊，当你向夜空遥望，
那最远的星星，就是我们的桅灯。”
放下杂志，林琼文的疲倦消失得无影无踪，那些滚烫的文字，让他无法入睡。
柳老师说她没有去过无名岛，《无名岛来信》也许真的是有人给她写的信，也许是她根据新闻报道写的书信体散文，不管怎样，都绝不是“新闻体散文”。
已经生了孩子的柳老师看上去还像个刚毕业的大学生，年轻漂亮，但很庄重，一路上像女儿一样细心照顾着任老师，用餐帮着盛饭夹菜，走路挽着他的胳膊，不多说话。来的几位老师，只有她一次也没有说过要去无名岛。
三
几位老师中，看上去最矛盾也最喜感的是老韩老师。待人最认真的是他：不管听谁说话，他眼睛总是瞪着，从眼镜后面盯着说话的人。你以为他很认真专注，他其实心不在焉；做派最讲究的是他：小鸭舌帽，金丝眼镜，一身西装笔挺，皮鞋锃亮，肚子挺着，老要往上提皮带。吸不吸，嘴上都叼着一支烟斗，让人觉得高高在上；最随和的也是他。头回见到林琼文，就像一百年前就认识了。不管林琼文说什么，不管听没听清，他都鼓着腮帮子，直点头：
“哦，哦，是吧，对对对！”
只要出门，老韩手上就拎着一只鼓鼓囊囊的拉链皮包，里面塞满了稿纸，不论到了哪儿，只要一坐下来，就把包拉开，掏出稿纸和笔，“窸窸窣窣”地写诗。
上岛第一天晚上，老师们一人住一间，林琼文和司机共一间。老韩让林琼文跟自己住，说司机很辛苦的，你别影响他早睡，咱爷俩也好聊聊天。
林琼文后来觉得，老韩老师让他同住，主要是为了“咱爷俩也好聊聊天”。他总是很亢奋，像是永远不会疲倦，大肚皮里装满了话，要不写成诗，要不向一个合适的人倾诉，不然会憋死。
老韩老师没有他自己说的那么老，最多四十出头。他结过婚，妻子是行政干部，跟他始终说不到一块，只好分手。现在的女友，比他小十多岁，大学毕业分到一个文学杂志当编辑，是他的崇拜者。两个人男才女貌，“尔侬我侬，忒煞情多”，恨不得“将咱两个，一齐打破，用水调和。再捻一个你，再塑一个我。我泥中有尔，尔泥中有我。与尔生同一个衾,死同一个椁”，后面这几句，是那个女孩在给老韩的信里摘录的老古话。抑制不住兴奋的时候，老韩就会把女孩的信从皮包里翻出来，让林琼文分享他的快乐。
老师：
写这封信的时候，我的手还激动得发抖，我太激动了，真的，好激动啊！我找到了偶像，也找到了知音。
那天初见您，其实我不知道您是大家，我就是一个小女子，那些名人大家都不认识。但是上天眷顾，我居然有机会见到您。您那天说的话，您表现出来的不俗，我是真的佩服，我一直以为这个世界，这样的人已经没有了。
读您的诗，特别喜欢，却又表述不出。我有一点不敢看您的文字，特别窒息。那真是一种享受。看了几行，就不忍看下去了。觉得我的心太浮，不能亵渎了。
而且想想，我可以如此近地触到这么美丽的文字后面的手，多幸福。
不只是手，更有贴近的心。
爱上一个人，是缘也是劫，这份感情，那般炽热，那般深情，却又那般无可奈何，那般痛苦。
……
一直到现在，我的心都还在一种莫名的感受中跳动，我也不知道该怎么形容。我极度兴奋，想哭，又想笑。待我平静下来，我再慢慢跟您讲述吧，也许，我是等您等得太久了，太多话反而不知道如何说了。
……
案头上堆满了书报，疲惫时，不经意望了一眼，惊得站了起来——您就在那个封面上，笑得那么灿烂，像个孩子。
我让自己尽量平和，以一种淡淡的幸福感，去体会思念您的感受。走路的时候，我看见阳光下的紫荆花开了，我想，那是您的笑容吗？如果，您在我身边，我们会一起看这满树的繁华。吃饭的时候，我想，此刻的您，是不是也在咀嚼的同时，突然走了神，想起和我共进一个简单的晚餐。开会的时候，一片模糊的脸，都变成了您的影子，我托着腮，傻傻地看着您演讲的样子。
我是想您了，没有那么多具体的影像，也没有其他的考虑，就是思念而已。
……
亲爱的：
可以这样称呼您吗？就像你叫我一样啊。希望您不要介意。心里一直有点年龄障碍，觉得您是父亲辈的，怕唐突您了。但是，我想，我们不应该有障碍，对吧！
我刚刚打完网球，还穿着白色的网球裙子，当我在网球场上奔跑时，连我自己都觉得那是多么美丽啊！真想把这美丽和青春都给您。人生的青春又能有几何呢，特别是女人，而我能在最好的年华遇见您，也不负这美丽年华了。想起沈从文说，我走过很多地方的桥，看过很多次的云，喝过很多种的酒，却只爱过一个正当最好年华的人。这不就是人生吗？
……
亲爱的：
今天中午喝了一点酒，脸红红的。您说很高兴我能这样叫您，最希望的就是你我之间没有任何障碍，您很高兴。那我自然要高兴了。
……
刚刚想坐下给您安静地写封信，又被无数的事情打断。
唉，我在担心，担心我失去我那些美好，在您面前现出干枯、麻木和庸俗。担心时间就这样溜走，而我在这样身不由己的消磨中，逐渐失去了灵气。我并不是想做一个什么了不起的人，我就想做自己想做的事情，看自己喜欢的书，或者写自己喜欢的古体诗，就像您那样。我只有在这样的生活中，才能找到快乐。我对自己说，不管怎么样，都不应该放弃希望，至少不让您失望。
又有事情了，我去忙了。希望一切安好。想您。
……
想想，我们的距离这么遥远。爱，是容易败给时空距离的。我不想这样。我想飞去看您，如果您不便，我就在您附近，看您一下。
可是，您却要去海南岛了。
世界上比爱而不得更痛苦的是，你爱上了，却不能在一起。
世间，很多东西可以被控制，感情却偏偏不受控制，一段爱情的来临，总是来得那般突然和无声无息，身不由己。
想要，不能要；想放，放不下；想舍，舍不得；前进一步是错误，后退一步是不甘！
思念一个人，淡淡地念，淡淡地流泪。
这世间，太多事情是难以改变的强求不得，可是这份感情来得太过猛烈，常常令人痴迷，难以自拔。
……
我这个人是有点没心没肺的，有时候心里想着，却不记得主动。我把您的生日忘了，对不起啊。我本来一直记着的，结果不知道怎么就忘了。我经常会这样，而且对最亲的人尤其如此。上个月因为忘了父亲的生日，被狠狠责备了一顿，自己也很内疚。
不管如何，我心里都是念着您的。
……
亲爱的：
不知道您现在在忙什么呢？昨天看了您的信，知道您很快就要去无名岛了——那是您海南行的最后一站了吧？之后您就会回来，我们就又在一起了，心里很欣慰，心情明朗了很多。不瞒您说，我后悔跟您说想要一只海南无名岛的海埙了。对于我，无名岛不过是一个美丽的概念。当时只是觉得，您神往的地方，我也应该神往，却没有想到，思念会这么难熬。
昨天下午去看了一场电影，看完出来就忘记了。影院边竟有一池风荷，虽然只是残枝，倒也风雅清静。抬头望月，也能在月光中见到您。我突然觉得，生命中有个人可以去挂念，竟是如此美好呢。不知您是否已在去无名岛的旅途中，想到了我呢？
想您。
……
冬天就思春了。
日子有秋夏，思心无冬春。
……
天啊！今夕何夕，得与您同舟。亦不止同船渡，还有共枕眠。
……
这几日为您双目呆滞，魂魄痴痴。前天去打球，发现忘了带球包；今天去上班，竟然不见了提包，想了很久，才想起来昨晚放在单位。我已经乱了，当我沉浸在您的艳词靡句里，当我惊喜而娇羞不知所措，我真的乱了。不知说什么好，再抄一遍您的词吧：
读柳永《凤栖梧》
朱扉半掩时，佳人未可期。寂寞玉树在，何处偎琼枝。
附：柳永《凤栖梧》
蜀锦地衣丝步障。屈曲回廊，静夜闲寻访。玉砌雕阑新月上，朱扉半掩人相望。
旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。
……
乱了又何妨，这姹紫嫣红开遍，又怎能付与断井颓垣，春啊春，我真要与你两流连了。这般感受，这般春情，人生又能有几回？我感谢，让我回到本应属于我的世界。
我的世界因为您有了新的开始。
昨天我想，如果明天就是世界末日，我也没有什么恐惧了，因为我已经没有什么遗憾和怨恨了，末日之前，我已与您相拥相知，我的人生真的已算是太幸福。如果大家都一起走向那一天，也是一种美丽吧！
梦太美，我愿意一直沉浸在梦里，把这个梦做下去，直到末日那一天。
……
想起您给我说的您曾经的婚姻，明白了很多。呵呵，有一点像是在古代，您的小妾看着您和夫人交欢，然后还得给你们擦汗。哈哈，玩笑了。我不介意，因为每个人都爱过，每个人都曾有过自己生命中的风景。我不会因为爱您，就否定您生命中曾有过的风景，因为那是您生命的精彩部分。
而每个人都活在当下，我是您当下的风景，不就很好了吗？而且，我和您，将继续描绘这风景。
您要知道，我一直在想您。您在阳光、云、海浪、礁石、椰树、花和草上都能见到我。和着海风、海浪、沙滩，我们相拥相吻以及一切的一切……
我想念的人儿啊，要是此刻您在多好。
绿鬟乱不理，红颜魂痴绝。
晓梦为双鸳，翩翩诉离别。
黄昏余冷酒，晓镜懒为妆。
蕉叶无愁雨，不由人断肠。
小女子羞愧，大才子别见笑啊。
……
这些信，让林琼文看得耳热心跳。他似懂非懂，朦朦胧胧，但是能感到里面海潮一样的汹涌起伏。他的婚姻单纯得像一张白纸。他跟妻子都是农工二代，同一年出生，一块儿念完高中，一块儿在农场上工，又一块儿提干。妻子的话都在眼睛里和手指上：定情那天，他跟妻子说，他是传说里那个追鹿的猎手，她是那只回头鹿变的仙女。妻子转过水灵灵的眼睛，什么话也没有说，就是羞红了脸直往他怀里钻；她跟当地黎族女子学会了金线绣，拿过海南非遗工艺大赛一等奖。成了家，把日子编织得像金线绣。他更喜欢这种像椰子水一样平平和和清清甜甜的生活。换了韩老师女友那样的女孩，他会不知所措。
老韩比年纪轻轻的林琼文精力还旺盛。
上岛当天就有诗：
行行复行行，已入琼岛境。俯瞰交颈鹤，仰见双栖禽。百亩皆蕙草，九畹尽兰心。世事浑不觉，满目唯佳人。
再凑一联：
南国无愁日
北地有佳人
接下来的日子，每天都有诗曲，长的一首，短的好几首：
《仿马致远》：
长天白日霓霞，瀚海礁石细沙，椰林微风私语。潮起汐下，痴心人在天涯。
明眸皓齿秀发，削肩玉臂轻纱，知性柔情风华。月影窗下，那堪幽梦如花。
（“月影窗下”本为“石榴裙下”，怕你笑为“艳诗”，故作文雅。）
这些急就章被及时装进信封，车子每经过一个城镇，老韩就急着提醒司机找邮局或邮筒，他要寄信。离开农场之前，他交代场办，有他的信请一定尽快转交给他。
今天中午到了鹿回头，一进招待所，前台就说有老师的信。
信是头天场长请人带来的，按预定的日程他们今天落住这个农场。老韩快步抢上去，果然是他的信：
您那么忙，怎么还想到艳情呢？我的大才子呀。真是才思泉涌啊！我可没有那么多才啊，呵呵。被人赞当然喜欢啦，而且是如此心意精巧之作。
想象我也走在沙滩上，白浪拂过长裙，光脚走过沙滩，走在您身边，也附庸两句吧，东施效颦，呵呵。
白浪倩影笼纱，长滩贝壳脚丫，孤眸雁书泪花。心海飞霞，望郎石在月下。
……
不知道您哪天到无名岛呢？我坐在窗口，这里有一个飘窗，就这样坐着，仰头就是纯粹的蓝的天空，我想到您，也许此刻正在窗前的您，也是这样的画面吗？
……
见到您的信，真是高兴啊。有了您，生活真是变了个样子。我的爱，我现在很想您，您能感觉到吗？如果您已在无名岛的海边散步，别忘记我就在您身边。
这样的生活真太幸福了：走在沙滩上，吹着海风，心里充满了浪漫的想象，和一个喜欢的人，手牵手走在一个“仙岛”的沙滩上。最怕人生就是这样，一个炽烈的愿望，让人神魂颠倒，却实现不了……
《静夜之一》
静夜难眠凤求凰，唏嘘恨不鸳共鸯。待晓忽然昏睡去，惊觉一抱尽恓惶。
《静夜之二》
遥遥南海芳正盛，雪满北国透寒衣。何当一幸无名岛，更漏从此断消息。
《静夜之三》
朱弦在手难解怀，玉树遥碧隔江猜。孤影扫阶尘不动，残月穿心悲自来。
好想好想！不知如何是好呢。
……
吃过午饭，其他人都在小睡，老韩把那几封信看了又看，又按捺不住地都递给林琼文，自己咬着烟斗，写回信。招待所很简陋，没有写字台，他也用不着，把提包放在盘起的腿上就行了：
斑斓鹦鹉鱼，遍地珊瑚愁。椰林摇曳处，又见鹿回头。
到海南后，老韩头一次写到了“愁”。他这趟来，是下了很大决心的。他跟女友正在热恋期，如胶似漆，难解难分。女友反而比他冷静：您去吧，不然有一天您会后悔。再说，为了我，您也要去。您不是说可以为我摘星星吗？我不想那么难为您，我想要一只海埙——听说只有海南无名岛才有，放到耳边可以听到海的心跳。
林琼文呆呆地看着沉浸在幸福中的老韩老师，眼前一阵阵发黑。几天来让他惴惴不安的悬在心头上的巨石，终于扯断了那根细如蛛丝的侥幸的绳子，重重地落了下来。
林琼文多么希望老师们忘记了去无名岛的事。他当时是怕请不到任老师，没法跟场长交代，才那么支吾一声的。无名岛尚在开发初期，不便参观。农场跟他们隔着差不多整个海南岛，从来没有业务联系，八竿子打不着，能不能去，哪能由农场说了算？但跟老师们相处的每一天，他一天比一天清楚地看到，到无名岛去，是这次来的所有老师的一个不可忽略的愿望。就像一出戏的压轴，一幅画的重彩，一首乐曲的高潮。他们之所以没有再三追问，是因为他们相信农场已经做好了安排，在等着最后的日程。
他们绝对想象不到，到无名岛去，是一个淳朴的海南青年随口说出的一个谎言。
等于是个骗局！
林琼文之前根本就想不到事情的性质会有这么严重：去不了无名岛，老师们也一定不虚此行。到时候给老师们认个错，相信会得到原谅。那时候，他不知道任老师的宝贝儿子在无名岛；不知道无名岛是大雄老师自传式电视片结束的亮点；不知道老韩老师负有那么甜蜜的使命；不知道无名岛藏着柳老师难言的秘密。
现在，站在这片寂静的海滩上，林琼文张口结舌，身上发冷。从小到大，他不记得自己撒过谎；从小到大，他都是一个诚实的孩子、诚实的成年人。因为诚实，他被人爱，被人信任，成家，立业，一步步成长。但是今天，无论怎样的解释，都不能排除一个事实，就是他向他最敬重的任老师、向他喜欢或不喜欢但都打心里羡慕的老师们和尊贵的客人们撒了谎！
不论他有多么真诚，撒谎就是撒谎！
“小林你怎么啦？”
柳子芸发现了林琼文的异样。
“老师们，我对不起你们！”
林琼文哽咽：
“去无名岛，是我骗你们的。”
一边的老韩，瞪着眼睛，鼓着腮帮子，直点头：
“啊，是吧，对对对。”
大雄叫起来：
“对什么对呀，人家说去不了无名岛！”
老韩还是说：
“啊，是吧，对对对。”
“这个玩笑可开大了！”
大雄出着粗气。
任老师转过脸，迷惘地看着林琼文，怔了好一会儿，说：
“弗碍厄弗碍厄。”
下巴簌簌发抖。
“这是一个善意的谎言，但搁在心里就成了负担，而且越来越沉重，对吧？”
柳子芸笑起来：
“小伙子别难过。我来想办法。”
柳子芸早已胸有成竹。
海南相关部门的负责人，曾经跟柳子芸父亲同事，让作家们搭上了为无名岛运送物资的货船。
早餐后，场长一班人到招待所送行。
大雄特意凑近柳子芸，破天荒地夸人：
“大作《无名岛来信》我看了，文笔不错。”
“谢谢，那是‘来信’。”
柳子芸礼貌而矜持，走向刚出电梯的任老师，一手拉过他的行李箱，一手挽起他的胳膊。
谁都没想到，把任老师送上了车，柳子芸自己却下了车，走到送行的人中间，举起一只手：
“祝各位一路顺风！”
所有人都一愣。
只有任老师轻轻叹了口气，显然事先已经知道。他把头伸出车窗，声音沙哑地对送行的柳子芸说：
“好不好拨侬（帮你）带句话？”
“不用。”
四
林琼文后来接待过几拨作家，但印象最深的还是这头一次。
几位老师到了无名岛，受到隆重接待：
工程指挥部专门给任老师父子的团聚举行了晚会；大雄老师把带去的所有盒带都拍了无名岛人的影像；员工们从收藏的螺壳里挑出最漂亮的送给老师们，老韩老师带给女友，说：没人听说过“海埙”，我觉得这个不一定不如“海埙”，放到耳边，一样能听到海的心跳。
“你真傻！”
女友高兴极了：
“这就是我说的‘海埙’啊。”
一个月后，老韩发表了长诗《海埙》。
一年之内，柳子芸出版了散文集《金线绣》；大雄出版了长篇报告文学《无名岛》，进入年度好书排行榜；任老师回到上海，照旧每天一千字，写《琼台纪胜》，当地晚报特地开了专栏。
老师们每有成果出来，可能比老师们自己还兴奋的是场长，一开会总少不了说起老师们的趣事。他已经到了退休的年纪，喜欢回忆。
林琼文后来知道，任老师在他主编的杂志刊发的散文《无名岛来信》，是柳老师的初恋给她的信。
大学海洋专业毕业，正赶上无数人下海南寻梦，柳老师和初恋说好了一块儿投档。但她最后一刻改变了主意，留在北京嫁了别人。
林琼文和妻子把那条获一等奖的金线绣，寄给了柳子芸老师。
