《牡丹》2026年第1期｜钱幸：短篇小说（节选）
【编者按】
本期推荐刚刚斩获“华语青年作家奖”的年轻小说家钱幸，短篇小说《有凤来仪》为读者提供了一种沉浸式的思考体验，在小说文本迷宫中与他人、与自我、与时代对话的可能性。
一
秦攀坐在赵有凤车里抽烟。他说不是第一回抽，但是他一路吭吭吭，把烟喷出来，整个车云遮雾罩。赵有凤急刹车，把烟从他口中拔出来，黑色指甲盖上下一合，掐灭了。
秦攀还在咳嗽，再给我支。赵有凤说，可不能惯着你，你妈都把我看成什么人了，你妈自来就防我。没教你离我远点？
秦攀笑道，没呢。赵有凤哼一声，她不懂装懂，觉得了解我，觉得我在表演。我才没有表演，要说表演也是她在表演——演贤妻良母，谁稀罕呀，你爸还不是偷了？吃过的盐比出的汗还多，这个道理都不懂……
小姨——赵有凤到底有过多少男朋友？秦攀和表弟以小见大、管中窥豹地猜过：五个？十个？露面的，电话的，微信的……她出门有护法的，逛街有买单的。一年到头，都是花期。但谁会娶她？她好像不在意，用秦母的话讲，她粗俗，乃至庸俗。当然了，粗就有粗的爽气和痛快，俗也有俗的趣味和平易。
多年前，有一天，秦攀放学回家。他家客厅屏风后，赵有凤一身清凉吊带，横陈沙发。一头是铺开的茂密黑发，一头是点点丹红的脚指甲。见秦攀进来，也没起，目光绳子一样抽打着，叫道，吆，长高了呀，一口笑喷出来。她摸了一把秦攀的腰，手从他腰又捋到肩头，说，哎呀，大小伙子了。
其实秦攀一直没怎么见过她。他知道有这么个小姨，是通过她不时寄来的明信片和照片。她好像生活在另外一种被折叠起来的空间中。那是秦母营造的那个叫作“家”致密空间中的一道裂缝。每一次明信片来袭，就是那道裂缝在生长。
秦攀甚至怀疑，小姨在偷偷轰炸秦母地盘。秦母随手翻看一下，就把它们跟土豆皮一块拨进垃圾箱。但秦攀也发现秦母一边把她朋友圈屏蔽，一边集中时间偷看。
表弟是二姨家的。一见秦攀就秀，说手上那块46毫米精细磨砂精钢表壳的手表——是小姨一回国就送他表，还顺道开着保时捷，载他绕学校里兜了一圈。这一圈势力极大，第二天，不少姑娘都“倒插门”要跟表弟说话。
秦攀的二姨没捞着（童安话：有幸）见到儿子的光荣。生儿子时，难产而亡，表弟成长的环境就没有秦攀那么紧张，做父亲的，总是粗粗拉拉，随随便便。只有小姨会把车借给表弟。当时她的车还是辆桑塔纳。表弟偷偷开，撞了。气囊前后左右将表弟围着，救下一命，除了角膜，倒是毫发无损。送医院及时，表弟的角膜换好了。
赵有凤打趣，说自从表弟换了角膜后，只认识美女、有钱人，保不准换上的是狗的角膜。当时赵有凤正约秦攀“两口子”在日料馆吃饭、她穿着细窄短裙，从大腿中部就荡开了，棕色小细跟敲打着高脚凳。伴着那声音，秦攀女朋友蹙眉不止。秦攀给女朋友眼色，叫她开口。于是，女朋友懵懂地抬起目光，问什么狗的？
赵有凤叼着吸管，一支烟在她手指间玩单双杠，她说，有关系吗？女朋友说，只是好奇啊。赵有凤笑笑，你喜欢什么狗？女朋友说，我家养了一只泰迪。
赵有凤说，对了，就是泰迪的。
那顿饭本来是正在进行时，很快变成了过去完成时。工作人员表演了火炬牛排，一阵烈火哄哄烧起来时，赵有凤嗷嗷叫着，扬脚一踢，整个人从高脚凳上脱落下来，两截腿在空中交叠，她也不起，仰面在地，哈哈大笑。
女朋友忙里偷闲瞪了秦攀一眼，两个人扶起赵有凤。赵有凤已换上花颜悦色。嗨，她道，瞧我这没见过世面的，枫叶国没有这些劳什子。
那天晚上，女朋友反馈意见，她不喜欢赵有凤，嫌秦攀跟赵有凤走得太近，而那赵有凤——瞎子都能看出来不是啥正经人。秦攀生气了，指责女朋友龌龊、思想变态。说女朋友就是嫉妒，就是嫉妒别的女人漂亮、优雅、有钱。
女朋友喊，那我们就分手！秦攀也喊，分就分，离了你还不行了吗！
人说狠话是有惯性的，秦攀说过就后悔。他喜欢女朋友，可说出的话像嫁出去的姑娘，收回是一件有伤尊严的事情。何况，离了谁，生活都是一样过。秦攀的父母就在践行这一点。基因以记忆的方式，流淌在秦攀身上。比如，秦父出轨后，秦母是唯一在家族中装傻充愣维持现状的。亲人们默契地死死捂住她的眼睛。只有赵有凤不讳疾忌医，跑来跟秦攀妈妈说，有一就会有二，偷过腥的男人是戒不了的，你跟他离，或者，你也去找个！秦母当众手发颤，声发抖，说这辈子再不要跟赵有凤讲话了。
赵有凤是大家给搡出来的，因为秦母拎起酒瓶，要砸她。
赵有凤抓住门框，冲里面喊：赵有芹！你就继续装吧，我祝你孤独终老，拿个贞节牌坊，给你家秦攀混个仕途，你以为你在明朝呢，你晚生三百年呐！
二
秦攀毕业后，日子过得浑噩，好像谷水河与黄河接壤那块，泥沙俱下的。
秦母一天两个电话，朝与暮，如期而至。先指责秦父行径，再谈表弟的步步为营，听上去似乎秦父已经猪狗不如，而表弟只差一个炮能攻占童安了。这些都是母亲例行的旁敲侧击。秦母希望秦攀好，但秦攀就是好不了。不是不想好，是想好却没有动力好。他把自己的懒惰推给基因。秦母就无可奈何了。
秦父恶劣在，他出轨于秦攀姥姥刚生病时。秦攀是最早知道的。当时他正好回家，秦母在医院守夜。而似乎无事一身轻的秦父，竟凌晨才回。甫一进门，被酒水酱红又被欲望抑黑的脸，映着屋里影影绰绰的光。秦攀坐在秦父常坐的沙发上，看着他小心翼翼地放下钥匙，蹑手蹑脚走来。秦父抬起目光，瞧清楚了，步子稳多了，身子也挺拔起来：我当是你妈等我呢，原来是你小子死回家了！
秦攀鬼笑，我都看见你俩了。秦父眼神立刻聚光了，来回睃着屋里，知道别乱说！秦攀脸上先是正色，继而慢慢地放出一丝一缕的笑，老爸，你这么容易就被诈？秦父啪一掌拍在秦攀肩膀上，你小子行啊，敢跟你爹叫板了？
姥姥的病情很持久也很缓慢，这种缓慢挺折磨人的。有时候秦攀甚至不愿意回家去面对这种折磨。明明一开始是浓郁的亲情，到后来浓郁变得稀薄，好像干饭变作了稀饭，稀饭也慢慢发馊了——他实在不想看到那种残忍的变质。
那年春节，全家人天南海北的都回来了，看着拉尿都在床上、彻底失去了体面的姥姥，家里凝结出一种坚硬的、悲哀的团圆。
赵有凤据说是从国外赶回来的。姥姥望着身后这一堆人，这些从她身体里开枝散叶出来的子孙，耗尽了她一生的心力。如今，她的生命缩成一团，像干巴巴的木桩。嘴变成一个龟裂的火山口，声音颤抖着跳出来：来了啊。
他们答，来了。
她说，就那些事儿，有芹跟有凤，就那些事儿，知道不？
秦母接着喊，知道了。
姥姥说，有凤啊，我们该（童安话：欠）你的，我该你的，知道不？
赵有凤喊，别说了，几辈子前的事儿了，谁还记得这个！
姥姥又从男眷里睃了一睃，目光转过了秦攀，又转到秦父脸上。火山口继续颤动，身体也引发一阵颤簌，几个咳嗽连串倒出来，咳咳咳……我也是该你的。她又一次陷入了纯净的睡眠中。
姥姥说出这话时，还以为自己行将就木了——她又活了好多年。
那天，赵有凤就住在秦家。换上皮裙和紧身毛衣，坐在餐桌旁嗑瓜子。秦母正和面，其力道将桌子震得一晃一晃，搭成一堆的瓜子皮散开了，赵有凤伸手又将其归拢。姊妹两个都严肃认真地对待着手头的事情。
钟表响了，夜里八点。秦母低声道，明儿把这水饺给老太太送去，也不知道吃了这顿还有没有下顿了。泪虚拢在眶上，似乎即刻飞窜。赵有凤又嗑开一粒，舌头一舔，咬碎了，早死早托生呢，要我说，我都不要活那么久，就光光彩彩的，截住老眉磕茬眼的时候。秦母觑她一眼，嘴皮一抬，似乎有一堆话堵着，却见秦父从屋里出来，穿好了大衣，正换鞋。
秦母问，你干什么去？秦父没抬头，我出门啊。秦母说，你今天不能出门。秦父说，我哪天都能出门，爱何时便何时。秦母把面皮摔在案板上，赵有凤蹙眉。秦母高声叫，你就不能出去。
秦攀忙来打掩护说，我带我爸修车去。秦母举起擀面杖，往桌子上一掷，赵有凤堆成坟冢似的瓜子皮扬翻了。她脸往下耷拉，赵有芹，你拿我撒什么恶气！她擦去皮裙沾上的面粉，轻轻拨弄了长发，抓起皮包和大衣，抢在秦父和秦攀前面走出去，门咣当一声，很响亮地扣合了。
秦攀撵出来，先叫：小姨！但她不回头，大步流星地走向车位，钻入驾驶室。秦攀又叫，小姨，小姨！还是不理。敞篷车呜呜呜摩擦着地面。秦攀在后面追，喂——小姨！接着，他喊，赵有凤，赵有凤！车速给小区拐弯处一只狗掣肘了。秦攀的手往车门框一上劲，整个人掼进了副驾驶。
滚！赵有凤是你叫的？
秦攀说，我叫别的你倒答应啊？你生什么气啊！赵有凤笑，笑容边缘剌出浅浅的皱纹。她说，烦死了，我最讨厌居家生活，也不知道你妈怎么受住的。整天做了这顿，考虑那顿，天天就知道一日三餐。她就跟拘押在厨房似的。
秦攀说，不考虑一日三餐，咱们吃什么喝什么？赵有凤说，不吃不喝也能过个七八十日，我减肥的时候就试过的。秦攀笑，小姨你还用减肥？赵有凤说，别没大没小的。今天晦气！快，给我讲讲你的事儿。秦攀说，从什么开始？赵有凤把车开出了小区，熄灭在门口的绿化带。把身体软软地卧在车座里，以一副墨镜对着秦攀，想从哪就从哪。
秦攀想了想，也把自己窝进真皮座椅。他开始回忆，说小时候他就得到了浩荡的宠爱；说觉得人生啊特无聊，就是一直看父母假装正经又没天大的本事；说因为老爹混下了钱，他就如鱼得水成了一名职业混混；说他怎么谈恋爱又失恋，又苦笑说起最近女朋友连夜跟他分手；说秦父跟秦母怎么凑合过日子，让他对婚姻建立了一种极度的不信任。有很长一段时间，从他的童年迈向青年，他都认为婚姻是一种强制行为，巩固作为社会组织的最小管理单位。
赵有凤附和地拍起大腿，对，我看这个家就你明智！她不知从哪儿变出一瓶指甲油，长长的睫毛壁画似的垂下，拧开盖子夹在小指和无名指中间，惬意地涂起指甲，两只手片刻就成了墨绿色。她眼睛定定地，一会垂下，一会凝视着前挡玻璃。一束夕阳水样儿灌下来。她锁骨上两块绿洲样儿的凹陷就盛满了金黄。她忽然抬起头来一笑，丝毫不回避抬头纹一波一波漾起，很残酷地把精细妆容下的她推向了她应该在的年纪。这一刻，老去的阳光把她照出了原形。
她叹口气，秦攀，你跟你爸长得真像。秦攀笑，姨，你跟我妈可真不像。
赵有凤的手颤了一下，只是一下。她瞬间敛好笑容，收起指甲油。左手还在空气中煽动着，右手已经捏着方向盘启动了。直到他们转过了三个街口，秦攀才发现，前车车牌是自家的。
三
他们看着秦父从车里出来，上了楼。
几分钟前，秦攀还在担心，毕竟秦父的出轨行为很明显了：秦母早就查出了开房记录，但对象是谁，还没捉奸在床。现在，秦父把车停到了姥姥住的医院，秦攀内心稍有平缓，看来想错了，老爹还是孝顺，心里有秦母，至少知道分寸。但赵有凤没说话，她借着路灯端详着新涂的指甲，左一摇，右一扇，怡然自得的样子。她的手指并不细腻，关节粗大，是操劳的手。奇怪了，她还用操劳什么？
香水味很鬼魅地沿着骨缝一丝一缕地贴着她。秦攀问：你在加拿大首都工作吗？赵有凤一怔，嗯了一声，继续摆弄着指甲。秦攀又问，做什么呢？赵有凤笑说，做贸易，买来卖去的。怎么，你还感兴趣？秦攀说，多伦多生意好做吗？有唐人街吗？赵有凤说，还不错的，我住的那片离唐人街近得很。好了，不聊闲话了，兔子已出洞。
……
（本文为节选，完整作品请阅读《牡丹》2026年1期首读）
【作者简介：钱幸，200余万字小说见于《收获》《十月》《中国作家》《青年作家》《天涯》《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《新华文摘》等刊，山东省作协签约作家，入选鲁迅文学院第五届“培根工程”。作品获“华语青年作家奖”“泰山文艺奖”“澳门文学奖”等，小说集入选“21世纪文学之星”丛书。已出版长篇小说《危险辩护》《何人到白云》，小说集《冷静期》《二十一日酉时》。】
