苏更生：写小说是捕风
在几年前出门不便利的日子里我总看新闻，白天看分手情侣被困在家里，晚上看一队大象由南北上。那段日子里，这队大象是唯一能让我喘口气的新闻。我看得入迷，它们一路夜行，时而相拥而眠，时而闯入农户家吃东西。有时它们走得顺利，有时候它们掉进坑里。这一路我为它们担忧，为它们雀跃，为它们欣喜。
《在我们离婚这一天》的背景就是在那段围困的日子，每天过得很相似。我心想，要是有一对夫妻反复想要离婚而不能，会发生什么呢？于是动心起念开始写。这对看似般配、实则错得厉害的年轻夫妻，到底为什么相爱，又为什么要分手，他们掉进循环，反复离婚失败会不会让他们的生活露出真相？
这对都市里常见的光鲜怨偶，两个聪明人争强也好胜，日子过得一塌糊涂。为结婚削足适履，践行所有相爱仪式，保持恋爱的甜蜜假象，却不知道自己要什么。等到日子过不下去，他们觉得是婚姻出了问题。婚姻当然有婚姻的问题，但麻烦的是他们各自的人生——两位爱情精算师过于理性，平等得斩钉截铁，把原本稀薄的好感运算成婚姻后却难以为继。
这不只是他们的问题，以前的人只是惧怕婚姻，现代人连爱情和婚姻同时惧怕。我听过一句很棒的话，“我们见到旗在动，其实不是，是风在动。”不用我说，大家也知道时代氛围古怪，气压偏低，但现代人对爱严防死守，确实也古怪。
身体受困至极，心灵受困的真相才展露出来——理性崩坏，但人们反复做题求优解。写小说想要描绘的当然是风，但写出来却只是旗。盲人骑瞎马，夜半临深池。我觉得恐惧像口水缸，黝黑的水面深不见底，我们太害怕了，用尽全力捂紧盖子，恨不得全身压上去，不让恐惧冒头；当我们打开盖子，会发现水面平静，水下皆空，真正让人疲累的是我们捂盖子的力。
一步错，步步错，人生被卡得动弹不得，这两个聪明人把日子过坏了，可是这也怪他们，他们只是想过好日子的人。在反复争吵和离婚中，他们试图找出一丝温情，一丝眷念，一丝柔情——没有，程式化的爱情流程里没有感受。思嘉有些许义气，在邪火燃烧的时候还能不开车撞死耀明。耀明是理性的极致，人生和履历一样光鲜刻板，这是大家对人生赢家的想象。可是他缺少人性，为解题可进可退，最终走到杀人的地步。
写小说是终归是游戏，这次我玩得很开心。他们的人生被我反复推演逼至绝境，吵架、追车、杀人，因离婚而起，因杀人而至。小说之外的我感到安全，写小说的人如此，看小说的人也如是。
反而是那队大象让我久久不能忘怀。有句谚语说大象从不忘记。它们结伴而行，彼此照顾，行路、玩耍、吃饭、睡觉，它们比人活得自然。那时我记得有新闻直播，上千万人在家注视这队大象，在人们静止的时刻，它们出现在城市里。那种温情又魔幻的感觉我忘不掉。
我的理智失效，关于那段时间，还来不及梳理，于是将模糊的感受写成故事。有几次，我试图给大象找到更合适的解释——它们与循环到底有何关系？我努力了，但最终也没有做到。很多复杂的感受无法汇总，强行给出“因为”与“所以”过于生硬。于是把它们生硬地留在了故事里。
写小说是捕风，都是虚空。关于风，我并没有答案，只是试图去描绘风的形状。小说于我是通过自身的震动捕捉风的方向。那几年的日子穿过我，在心里留下小小一块空白，我来不及填补，只是那片空白里始终有一群可爱的大象。
