中国作家协会主管

伴随着人工智能（AI）“飞入寻常百姓家”，人人都可写作的理想在今天终于成为现实。一个指令下，一篇逻辑周密、论证充分、光滑流畅的文章就诞生了。AI就像一个贴心的写作助手，会根据你的需要不厌其烦地作出各种调整。甚至，在某些方面，它还超出了我们的想象，一首诗、一阕词、一篇赋，AI的“创作”都颇像那么回事。既然如此，我们还有必要一个字一个字地写出自己的文章吗？这个疑问背后藏着更深的、属于这个时代的困惑：在技术带来极大便利的年代，那些需要亲力亲为、缓慢而笨拙的劳动，其意义究竟何在？

这让我想起，与AI遭逢的两个时刻。一个时刻，是作为读者的时刻。如何判断一篇文章是出于AI之手，还是人类的创造？起初似乎还有迹可循。那时，AI幻觉尚未被许多人意识到，加之一些模式化的表达能让人嗅到隐隐的“AI味儿”。然而，渐渐地，分辨开始变得困难。这固然是因为在大规模的训练下，机器不断迭代，越来越“纯熟”，更因为人的文字，也开始不自觉地向那种“完美”靠拢。那些过于工整的排比，那些面面俱到却不见血肉的论述，就像橱窗里精致的蜡像，无可指摘，却也让人感受不到生命的温度。

另外一个时刻，是作为作者的时刻。有一次，我将记者关于“AI与文学”的提问，原样抛给了一个AI模型。我实在好奇，关于这类反复被人们提出来的问题，它会怎么作答。它回复得很漂亮，引经据典、文辞飞扬。更可怕的是，它完全站在人类中心主义的立场，非常“体贴”地安慰我们，“AI可以模仿逻辑的链条、知识的图谱甚至修辞的韵律，但它永远无法复刻‘性情’——那是独属于人类的精神指纹，由无数幽微的瞬间熔铸而成”。话说，这个回答也未免太“人类”了吧。我特意将这段回答用斜体标出，随后附上我自己更为悲观的感受。有意思的是，文章刊出来，斜体消失了。AI的声音和我的声音混为一体。不少朋友毫不犹豫地将AI的看法当作我的看法，并表达赞许。这让我怔住了，一时无言。我们是否已在潜意识里认定，那种无懈可击的表达，才是我们理应发出的、更好的声音？

或许，对于这个问题的回答，要重新回到写作的初心。为什么要写作？因为活着。对于很多作家来说，他们就是从这看似简单的起点通往了文学的漫漫长途。因为活着，经历了跌宕起伏或悲欣交集的人生，尤为需要写作来将这发生的一切以文字来定格。而写作之所以无法被替代，或许正因为它“效率低”“不完美”，它必须经由一个人的手、眼、心，在时间的流逝里，一寸一寸地生长出来。

写作，是对经验的打捞与确认。在这个信息泛滥而体验却可能趋同的时代，我们看似知道得很多，却常常对具体的生活视而不见。那些细碎的、带着个体生命痕迹的知觉，是任何庞大的数据库都无法合成的心灵密码。当你努力将它们固定于纸上，你完成的，不仅是一次记录，更是一次存在的确认：我曾这样活过，这样感受过，这些瞬间对我而言意义非凡。在字里行间，我们为易逝的时光建立了一座私人的、坚固的博物馆。

写作，也是对情感的安顿与梳理。我们的时代崇尚理性与效率，那些“不够积极”的情感，常被视作需要管理甚至消除的杂音。然而，喜悦、悲伤、迷茫、愤怒，并不会因我们的忽视而消失。它们如暗流，在心底无声涌动。写作，提供了一个安全且耐心的容器，让这些无处可去的情感得以停泊。将一团乱麻的心绪，梳理成一行行文字的过程，本身就是一场安静的对话与疗愈。你写下的那个句子，未必能解决现实的困境，却能让那困境的轮廓变得清晰、可辨，如同将散落一地的珠子，依据某种只有你懂的顺序，一颗一颗拾起，串连。那些深夜里只给自己看的日记，那些信手涂鸦的诗句，都是我们与自我达成的温柔和解。

写作，更是对思想的锤炼与成形。许多人将写作想象为灵感的自然流淌，但真正伏案过的人都知道，更多时候，它是思想与语言之间一场艰难而沉默的搏斗。一个模糊的念头，要成长为清晰的论述，必须经历严苛的自我诘问：真是这样吗？有没有反例？这两者之间，是因果还是仅仅相关？写作逼迫我们诚实面对思考中的每一处缝隙与裂隙，将混沌的感觉锻造成逻辑的链条。这个过程无法假手于人，因为思考的肌肉，正是在这一字一句的推敲与犹疑中，才变得强健。AI或许能给我们一个现成的、光鲜的结论，但它给不了我们在困惑中跋涉、在黑暗中摸索，最终豁然开朗时那种心智成长的欣喜。

而写作最珍贵的馈赠，或许在于它允许想象力飞翔的片刻。在长期专注书写之后，偶尔，会有那样的时刻降临：一个绝妙的比喻，一段意料之外的转折，仿佛自己从笔端流淌出来，事后连你自己都感到讶异与欣喜。那不是凭空而来的灵感，那是想象力在长期沉浸与积累后，一种自然而然的绽放。是你在与语言、与题材的反复纠缠与对话中，突然推开了一扇未曾察觉的窗，看见一片从未见过的风景。这种创造的纯粹喜悦，是写作者独享的荣耀。它让我们相信，人并非仅仅是环境的产物，更是可能性的创造者。

因此，在人工智能的时代，写作或许不再是一项人人必备的“技能”，但它正愈发成为一项至关重要的修养。它不再仅仅关乎表达，更关乎存在；不再仅仅为了沟通，更为了修炼。当我们亲手将纷繁的思绪转化为文字，我们不仅是在记录，更是在塑造，塑造一个更敏锐、更清醒、更完整的自己。

所以，在每一个想要提笔的时刻，请不要先问“写得好不好”或“有没有用”。你写，首先是为了不遗忘那些独属于你的生命经验，不辜负那些真实涌动过的情感，不荒废追问与思考的能力，不放弃想象与创造的权利。在字与字的缝隙间，我们锚定了自己在浩瀚时空中的坐标，确认了自己作为有血有肉、能爱能痛、可思可想的生命体的存在。这或许就是我们在这个时代依然需要写作的理由。

写吗？写吧！

（作者系中国作家协会创研部主任）