用户登录投稿

中国作家协会主管

悬尾创作谈:采样,并加以曲解
来源:天涯杂志(微信公众号) | 悬尾  2026年01月28日09:49

关于创作感悟或文学理念,窃用草东一句歌词:“我想要说的前人们都说过了。”未必能谈得更好,也暂无更多拙见,所以不作补充。简单讲讲两篇小说的灵感来源,冒充产品说明书一则。

《见手青》和摇滚乐有关,准确说是后朋。灵感来自一通频繁打错的电话。有段时间,一个陌生电话反复拨来,追问是不是某某。困扰之余,浮想联翩,是讨债、寻亲,或诈骗套路?在现实中,可能只是前主人换号注销、别人有心或无意留错号码;但放进小说里,走出了一个更名换姓,试图掩埋过往的人。相应地,也就有人想弄清,那些偶然产生交集的人,身上携带着怎样的过去和谜团。尽管混淆过去的记忆,像见手青一样具有致幻效果。耳机里俄式后朋的迷幻、颓丧,塑造了这篇小说的气质。

《侯潮采样》是个人“电影三部曲”之一,写一部电影对一座小镇的侵蚀。灵感来自用网盘看电影《八部半》资源时,不知什么原因,电影字幕出错,开头圭多说对白时,配的不是台词,是评论费里尼电影风格的字幕。退出重进后恢复正常,反复试过多次,再没出现类似情况。这份迷人的错乱,让影迷、影评人、演员、导演等隐藏在背后的角色先后擅自冒出头来,乱入情节,参与叙事。另外,“采样”概念来自听后摇时,器乐声中常有电影独白采样。小说当然是现实的采样。现实里,影迷去打卡一部电影取景地时,是电影带动了当地的文旅消费;小说里,人物去往电影《侯潮》取景地——一座叫侯潮的小镇,随着剧情进行,乱象频生的小镇是被电影破坏了,还是重塑了?

归根结底,《见手青》和《侯潮采样》两篇小说,是对现实侧影的采样,并加以曲解、裁切缝合、嫁接、添油加醋。叙述再迷乱,结构多繁杂,被阅读才是它们的幸运与宿命。世上已经有那么多小说了,每天还不断有更多小说被写下,身陷重围,被记住是奢望,私心只求它们慢一些湮没。唯愿阅读可以突围。个人鄙见:文本之外,再多一字,都是对故事的折损和污染(更多是怕露拙)。就此打住,在耗光它们仅有的魅力之前。

上述文字,也可视为对这两篇小说的采样。