粟冰箱：当月亮死去
我对荒芜很着迷。废墟、长满爬山虎的空屋、野草丛生的无人公路，都可以激起我内心平静甚至近乎快乐的一种感情。也许是灵魂偏爱一些衰颓的事物，所以我的小说，大多是有些悲哀的。应该还有种“人生寄一世，奄忽若飙尘”的宿命感。
但我喜欢的荒芜，并非死气沉沉。它们只是缺乏人迹，却充斥着其他生命。最多的是草木——毕竟“荒”和“芜”，都是草字顶头。有一次，我在成都某个还算热闹的地铁站外面，看见花坛里爬满了葎草，洋洋洒洒，翠色扑人。它们并不是市政建设图鉴中的观赏绿植，纯粹就是野生。风吹来了种子，鸟儿拉下了种子，就绿火一样四处蔓延，难以杀灭。它们瞬间把我拉入一个微型荒芜。在那儿出神地盯了许久，好像被这种顽强、蛮横的生命力浸了一身青。
所以，我的小说里有荒芜，也有荒芜里蓬勃迸发的生命力。我一并歌颂它们。
到了《修月人》里，废墟就是月亮与长安城，那些杀不死的葎草，就是两位主角：王婵和许永新。
在说她们之前，我要先说说这篇小说的核心设定。它来自唐代段成式《酉阳杂俎》里记载的一则故事：太和年间，郑仁本的表弟与一位王姓秀才到嵩山游玩，因境远地偏，迷失了归路。天黑之际，他们发现一个白衣人在密林中睡觉，便把他叫醒，想问问路。白衣人自称是负责修凿月亮的八万二千户人之一，并向他们解释了月亮的构成和月影的由来。他从包袱里拿出斧凿等工具，以及两团玉屑饭，将饭送给二人，说吃了可以一生无病。最后，他为他们指明了下山道路，便消失了踪影。
其中最吸引我的，是白衣人说：“君知月乃七宝合成乎？月势如丸，其影，日烁其凸处也。常有八万二千户修之，予即一数。”他言之凿凿，说月亮是由七宝合成——所谓七宝，即佛教所说的七种珍宝：金、银、琉璃、珊瑚、琥珀、砗磲、玛瑙。他还说自己是八万二千户修月人之一。斧凿等工具，更证明了他的身份。
这个故事，我记了好几年。修月亮，多浪漫，又多荒芜的一件事啊。只要想想，仿佛就被一种寥廓的荒凉笼罩了，遍体清莹。他们是如何修月的？八万二千户，又是什么人？是谁组织他们来修月？这些神秘而悠远的问题，我想写出来，尝试解答。但我没有急着去想象它们，而是把这颗种子埋在心里，等它们与合适的人物以及更多材料不谋而合，慢慢衍化、生发……最终才有了这篇《修月人》。
如我这般喜爱荒芜的人，大概都不太亲信宏大叙事。那些光鲜、齐整、雄伟的建筑，让我敬而远之。我写的故事，也经常从很小的角度切入：一丛苔藓、一个黯淡的月亮、一座看不见月亮的茅屋。但我把《修月人》的故事置于一个宏大的衰世之下：安史之乱后，月亮渐渐消失了光芒，不再出现于夜空，唐肃宗试图抚平世界与子民巨大的创伤，为帝国重新注入灵魂，修复人们、也修复他自己的信念。于是，他兴起了“修月”工程。它耗费巨资，征用万民，用七宝去装饰、修补月亮——一个无法触及的象征。他的这项举措，虽说有浪漫的成分在，但更多是关于权力和遗忘：想用一种灿烂的悬想来掩盖破碎的王国，千疮百孔的现实。在这个无月、无神、甚至无主的世界中，它光辉耀眼，被赋予了巨大的意义，几乎可以称为一座宏伟的“纪念碑”。
当然，你也明白，我并不想歌颂纪念碑。我只是利用小说家的春秋笔法，拿这种帝王意志，去解构《酉阳杂俎》里的神秘主义，把“修月人”这个设定落实到人间，给我两位坚韧的主角——王婵和许永新——提供牢固的舞台。
王婵，她被时代裹挟，是乱世中底层女性的缩影，她的性格由责任、忍耐与务实铸成。她在战乱中失去了丈夫，努力赡养寡母幼女。她以生存为唯一目标，对“修月”工程没有浪漫幻想，只视为“换了种形式的种田”，这是她的消解，也是她的处世智慧。即使身体随月亮的消失而枯竭，她也用漠然的态度来面对，将全部力量用于活下去。她的坚韧是长期的忍耐与无声的承受。幸存即胜利。
而许永新，她的存在，则是一场与现实的错位。她曾是开元年间一曲千金的宫廷歌姬，是盛唐繁华的片光零羽，后因战乱沦为平康坊卑屑妓。这是一场残酷、沉重的跌坠，她不能完全消化这种落差，内心也由此处于冰炭交煎之中。她去修月，不为生存，而为获取自由。她把荒凉的月亮当作精神避难所，仍奢侈地保持艺术家的眼光，从贫瘠荒寒中发现她所珍视的美。她的坚韧是一种决绝的反抗——宁愿自我放逐，也不向屈辱与桎梏低头。
我描写她们的时候，参考了许多书目：陈弱水《隐蔽的光景：唐代的妇女文化与家庭生活》，高世瑜《唐代妇女》，郑志敏《唐妓探微》，张国刚《唐代家庭与社会》……借此努力重塑一个她们可能经历的时代，试图触摸她们的呼吸与心灵。她们不仅是两种身份、两种生活的象征，也代表着我内心两种面对荒诞的反抗方式：王婵朴素、隐忍，在现实废墟中重建意义，属于每一个在苦难中挣扎的普通人；许永新则是绚烂、悲剧的艺术家，在理想废墟中焚尽自己。
为了让她们的生存哲学碰撞得更为合理、激烈，我把她们放到了月亮上。失去光芒的月亮。这个真空的环境，这个培养皿。它远离长安，远离世俗等级，远离苦难的日常。身份被剥离。它与神话与传说接近，也与真实更为接近。她们在这片极致的荒芜中，建立了私密、脆弱，却又无比坚韧的友谊，野草一般的友谊。两颗孤独的心灵慢慢靠近，最终跨越鸿沟，给予彼此同情与理解。我相信人们的心灵，无论怎样迥异的心灵，都会有这样的同情与理解。就像马丁·布伯在《我和你》中说的：“所有的真实生活，都是相遇。”王婵和许永新，也在月亮上相遇了。
这个故事的结局，我终究还是将“荒芜”美学一以贯之：月亮毁灭了，没有因为肃宗滥用七宝来修补便重复光明，没有在修月这桩西西弗斯推石般徒劳的大工中变得完满，而是彻底破碎了。宏伟而空洞的政治奇观，肃宗努力修建的这座纪念碑，终究坍塌了。它无法真正拯救任何人，也无法修复真正的创伤。但是，在月亮毁灭之后，仍然剩下了一些碎片，它们承载着微小的记忆、温暖的意义、情感共鸣的瞬间……永远留存在废墟里，留存在那无主的世界里。这是我为她们建造的“反纪念碑”。
当月亮死去，当许永新追随月亮一起死去，她奔向她极力追求的自由，仿佛什么都没有留下，仿佛从来没有存在过。然而，王婵抓住了她和月亮的碎片，抓住了她们之间那最微弱、也最明亮的闪烁——这就是我要铭刻的月亮。
