罗日新：我的故事也是你的
一位读者在读完《巴图姆往事》后找到我，讲述了他在中东生意失败后，站上迪拜高楼准备结束一切的瞬间。当然他最终选择了回家。在他递来的《人民文学》上，我用力写下：
我的故事也是你的。若我的文字能让读者从中照见自己的影子，甚至唤起一段生命的共鸣，那么我写小说的初衷，便算实现了。
我写作很慢，写成初稿慢，修改阶段更是改了又改。记得写完初稿最后一个字，我推开键盘，窗外正泛起黎明的微光。那一刻的感受奇异如仪式：仿佛刚刚送走一群在我书房中徘徊已久的“幽灵”。他们低语、徘徊、倾诉，而我不过是一个被选中的记录者。
这篇小说的种子，源于我心中埋藏多年的一段“往事”。关于“巴图姆”——那个我虚构的异国小镇，当我开始构建它时，它早已不只是一个地理名称。“巴图姆”是虚构的，而那小镇的人文、地理却真实不虚。
“有话想说，非说不可，不说不快。”这种冲动，在三年前写作《巴图姆往事》的前身——《中国公民》——时，尤为强烈。故事原型来自一位朋友在柬埔寨购矿被骗的经历，那已是十多年前的旧事。而当我三年前在稿纸上写下“巴图姆”这个地名时，这段往事便重新苏醒。一开始，人物并不鲜明，主题却简单而明确：让不法分子回国受审，彰显中国护照背后的国家力量。我激动地将小说定名为《中国公民》，正是缘于此。
二十一世纪初，因销售石油钻杆，我走过哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦、土库曼斯坦等中亚五国，也踏足中东多地。最惊心动魄的记忆在苏丹——某个夜晚，上百名持枪者冲进油田基地。黑暗中，我只看见他们白色的牙齿，和手中端着的 AK-47。老罗这个人物是慢慢丰满起来的，他的身上自然有我的影子。于是老罗在戈壁想起李白、高适的诗；与虹姐对话时，想起《月亮与六便士》；等待马三强出现，又仿佛呼应着《等待戈多》的荒诞。我将这些融入文本，是想丰富小说的精神层次，也希望构建一种独特的阅读体验。我是个写小说的新手，新手总是贪多，恨不得把自己能想到的招都用上。要感谢《人民文学》的编辑刘汀，他提供的文字修改意见，我打印出来，有大几千字。一次又一次，我做完加法，他又逼我做减法，于是最终诞生了这样一个文本。
商场如战场。我曾与形形色色的外国商人周旋，绞尽脑汁将中国钢材卖往世界。我母亲常说：“这世上，有什么比挣钱更难？”当年出国经商是为谋生，若仅为“体验生活”写作，恐怕不会留下如此刻骨铭心的痛苦记忆。如今想来，这一切仿佛都是为写作所做的准备。我曾计划在《中国公民》中写入更多海外营销的细节，写成十几万字的长篇。但最终，故事走向了《巴图姆往事》。
《巴图姆往事》是反复修改的产物，从 6.8 万字的《中国公民》，到4.8 万字的《叫巴图姆镇的地方》，再到如今这个令我满意的名字——“巴图姆往事”，它本身便蕴含着无限的遐想空间。再次感谢刘汀的悉心指导。写完《钢的城》，很多人问我写作的经验，我没什么经验，如果一定要说，那就是我不怕改，我有足够的耐心，一次次推倒重来。有读者留言说，读《巴图姆往事》“像在看一场电影，越看越想看，越看越紧张，想一口气读完”。我想，这就是我写作时最渴望抵达的效果。
