中国作家协会主管

长篇小说《北上》之后，七年里我只写了十三个短篇小说，主要是两个系列。一个系列故事背景都在国外，名之以“域外故事集”，2025年8月由译林出版社出版；另一个是“鹤顶侦探”故事系列，发表了四个，有个短篇《船越走越慢》，也发表在《收获》上。《人形砖冢》是第五个。2022年8月写完第一稿，放了两年，断断续续又改了几次，面世已是三年以后了。我喜欢这种放和改的节奏。放一阵子，再看觉得值得改，那就改；改了之后，觉得可以拿出来了，再拿出来；一放一改，经常一两年就过去了。这一两年时间不但不让我着急、焦虑，反使我笃定，有种切实的与作品一起一步一个脚印共同成长的感觉。事实也如此。每次把稿子发给编辑老师，我都会再过一遍，感觉它跟第一稿已经不是同一个小说了，尽管这一两年间我的修改可能极少，每次可能只是删改几个字，不仔细都发现不了。但作品确实在继续生长。

跟这前四个短篇一样，《人形砖冢》也是用第一人称讲述一个案件。这个名为鹤顶的小镇，地处运河边上，便捷的水陆交通，悠久的建镇历史，让它成为多种案件的高发地带，派出所闲不下来。并非时时都有艰险的大案要案，但因为通衢要津，人员复杂，镇上居民关系也盘根错节，免不了总有个大事小情，拔出萝卜带出泥，事关当下，也事关历史，不是大事也是大事。若是偶有命案发生，就更不能等闲视之。比如《人形砖冢》里的马壮之死。当然，这种命案，或者其他的大案要案，也都是深扎在鹤顶的大地上与运河里，极少有突兀、悬空的故事发生。悬空故事没必要放在这个系列里来写，我要写的是鹤顶故事，不是碰巧发生在鹤顶的故事。

《人形砖冢》用的是侦探悬疑小说的外壳，探讨的依然是我感兴趣的历史、现实和人性。这个系列的小说都是如此，尝试将类型小说的叙事模式与传统的写作做有机融合。当然，也会引入一些中国古典小说的叙事资源，比如《聊斋》和“三言二拍”。有一个短篇小说《虞公山》，就取法《聊斋》，开篇就“闹鬼”。因为要处理的是类型之外的主题，所以这些小说的戏剧性冲突、情节的反转必须限制在一定的尺度内，我力求把握好那个分寸，免得故事性过强，把小说带飞了。

写这个小说，原因有三。一是现在小说要表达的东西是我一直有兴趣的。二是“鹤顶侦探”系列要继续往前推进，写完一个才能写另一个，现在到了《人形砖冢》。第三，是因为小说里的两个核心情节，多年前我从亲友那里听来的故事。故事之一：在那个特殊年代，由饥饿导致的一场残忍虐杀，就是副所长老黄的爷爷煮了马家两只出生不久的小狗崽。我听到的故事和小说里写的差别不大，天然的小说情节，几乎不用加工。这个骇人听闻的故事在我脑子里转了很多年，一直找不到合适的方式写出来。另一个，是砖窑里的人命案，同样耸人听闻。一个大活人被塞进砖窑的大火炉里烧了，骨灰掺进泥坯里又进了一次窑，再出来，成了一块块砖。至于哪些砖，没人知道，只能笼统地一划拉，这一批砖。我不太喜欢写过于残酷和偏激的事，但这个故事实在忘不掉，小时候我经常去砖窑厂，太熟悉了。村子附近有两座砖窑厂，家里建房子或者修围墙，我都会和父亲去买砖。平常没事，我也会和小伙伴去砖窑厂玩，很容易想象和还原案发现场，故事就历久弥新。

这一次，两个凄厉的故事，在鹤顶派出所仝所长的叙述里相遇了，就有了《人形砖冢》。希望它们相遇后能产生一些暖意和光。