中国作家协会主管

有一次过年回老家的时候，我妈在街上撞见个老阿姨，两人简单聊了几句。我妈并不是个热衷和陌生人社交的人，她告诉我，镇上的人都在这片区出生长大，大部分人之后也没有去别的地方，彼此都相互认识。我问她，重返自己长大的地方是什么感觉？十年、二十年、三十年，不过是一眼、两眼，再看一眼……我也问过我外婆这个问题，不知道她小时候放过的牛，可曾跑到她梦里去过？我们家里的三位女性，生活在不同的城市，过着截然不同的人生，对这个问题却有着同一个答案。

我很喜欢和我的情侣朋友们待在一起，有一种可以随时在“在场”和“不在场”之间切换的自由。几年前，我还在上大学的时候，有段时间，跟我合租的朋友总带着我，跟她形形色色、不同肤色的男朋友们约会。我们会穿过雪夜里充满热可可味道的圣诞集市，也走进夏天凌晨两点在夜店门口蹲着抽烟、大声叫嚷的人群里。

有一个周五晚上，我、室友和她的约会对象——一个在法国长大的越南厨师，我们从超市买了酒和零食，为当晚的电影之夜做准备。等红绿灯的间隙，我稍微看清楚了他的长相——一张温柔又落魄的脸。每个人的肩上都背负着自己的生活，有时候我能看见它们。此时，越南厨师的生活正趴在他的肩膀上同我打招呼。我想，他不太满意自己此时的生活，应该喜欢强势的女人，这么说来，我的室友很适合他。那时我已经察觉到自己毕竟带着些年轻人才有的冒昧与天真，对各种人生况味知之甚少。但过了段时间，他们不算特别愉快地分开了，此后我再没有见过他。和大多数人一样，我对他们的姓名、年龄、如今的去向等信息毫不知情，我想在他们的记忆里，大概也不会有我这号人物。但我奇迹般地记得他们每个人的脸，以及他们讲话时脸庞上闪烁的街灯光影。我想，在我心里，他们大概会一直停留在二三十岁的模样。有的人年轻的样子就是这样被人永远记住的。

毕业之后，我在泰国的苏梅岛待了半年，后来去了曼谷工作。从一个没有夏天的国家，移居到了一个没有冬天的国家，我开始想念起了冬天。苏梅岛和曼谷的人、事、物固然新奇有趣，但我开始带着一种有别于生活在英国时的视角，来处理自己对这片土地的依恋。我和我的朋友，我的母亲，我的外婆，我们恐惧无常，但更恐惧永恒。我是冬天的客人，也会是夏天的客人，正如在小镇上长大的女孩，是我母亲记忆里的客人，抑或是我的外婆，是她梦里放牛客的客人。

去年，我写下了第一部中篇小说《湄南河的客人》，讲述了在1997年泰国金融风暴之际，一个游离在华裔大家族边缘的青年，旁观熟悉的旧秩序缓慢崩塌的故事。若论及写作本身，或是这篇小说对我的意义，我想不过是：此刻与过往、真实与记忆的边界总是模糊的，甚至会随着来时的路、通往现实的路一同消逝。如果说金漆剥落的佛塔与不知疲惫的湄南河，是两岸边界的锚点，那这篇小说便是我送给这片土地，也送给自己的礼物。梦里不知身是客，愿诸位天地逆境，来去皆自由。