中国作家协会主管

诗人张执浩在《我陪江水走过一程》中，以一个都市漫游者的身份书写江城生活。他专注于陈述由日常事物引发的生命感受，和对命运之必然性的体认；在琐碎的生活中，他捕捉生命的韧性，以一颗平等之心——哀矜体察万物。

诗人在诗集的跋中写道：“我越来越觉得，这么多年来我一直固守在黄鹤楼下，在同一座院子里居住和生活，并不全是自我选择的结果，其中一定蕴含了某种命运的力量。”命运不再是抽象的概念，而是由诗人所在的生活地理和个人时间构成，“更重要的是，你还必须去反复追问：为什么要写？不写是不是意味着泥牛入海，写了是不是就能摆脱这终极的命运？”这句自我反诘，也把写作本身拉入命运的议题之中，写作是人与命运交涉、对话、和解的方式。弗里切罗曾在《但丁：皈依的诗学》中说道：“爱欲想要达到的是凡人无法获得的东西，语言想要达到的是静默的意义。人的欲望中有一种不完满，正是这种不完满迫使灵魂去超越……语言与诗歌是一种连续的苦修，它们指向比自己更高的东西。”对张执浩来说，这些“更高的东西”也许还是世俗意义上的，但诗人经常感受到的命运之感，它并不屈服于人类生活的破碎幻想而陷入虚无，诗人在日常咏物以外进行的是具有更大力量的“陈述”。

张执浩的诗集多处呈现了命运的降临，如《论雨》陈述命运之必然：“我听见过的最奇异的雨声/是雨落在雨上的声音/同样的命运反复叠加起来/汇成了命运的必然”。《跳出油锅的鱼》陈述命运的轮回：鱼跳出油锅以后“鱼鳞、鳃、内脏又迅速长回身体/现在我相信它完好无损地/回到了它熟悉的水域……/命运在轮回，我对此深信不疑”。命运亦是不可知，是诗人对未知之物的保留，在《问津》中，我们可以感受到“黄昏”“房门”“路人如织”，但在此之外，诗人问道，个体的命运该“何去何从”呢？诗人说：“大道中自有小径或人缝/牵引你走向。”是的，因着对未知的尊重，命运也可能是偶然与日常，诗人在《捉光的人》中写道：“那天晚上他需要萤火/于是就真的飞过来了一只/萤火虫。那是去年夏天/几乎就是去年的今天/我的手在黑暗中游走/差点就捉住了你的手。”“他需要萤火”和“飞过来了/一只萤火虫”之间没有必然的原因，就是真的这样偶然发生了；去年夏天与今年的今天，在记忆中叠合，那种擦肩而过、几乎触及什么的瞬间感受，“差点就捉住了你的手”，这是命运之光降临与消逝的瞬间。

“哀矜”是诗人对命运的情感回应，是一种源自体谅与平等的生活体认。《论语》中有言：“如得其情，则哀矜而勿喜。”“哀矜”本指司法者洞察案情真相后应怀有怜悯之心，而非沾沾自喜。中国古代，“矜”本就具有世俗伦理的意义：“大”“自大”“怜悯”“庄重”“谨守”“崇尚”等，如《礼记》中“不矜而庄”“矜行以事君”，《小尔雅》中“矜，惜也”，《诗·小雅》中“爰及矜人” ，《书·泰誓》中“天矜于民”……若将其作为文学批评中的符号表达，“矜”既承担爱德的神性，也承担世俗的人性。

诗人张执浩是很早就“得其情”且保持“哀矜”的人，他在跋中写道：“而我岂能不知，辜负总是人生的铁律，但写作者最大的幸运，莫过于，他总能在回首往事时，用真心换得造物主的原宥。”

诗人在《江边柳》中写道：“我已经老了，过了披头/散发的年纪。每日黄昏/步行至江畔望一望/依旧浩荡的江水：浑浊中/隐含着清醒的意志/风来我摆，风止我息”。诗人以柳树自况，其“每日黄昏”的步行成为一种仪式。“望一望”，去接纳江水的“浑浊”，去理解“清醒的意志”，诗人顺应“风”的来去，与万物共呼吸。这种姿态，正是哀矜意义的所在：承认并尊重世间对象的本然状态，悲悯之中，众生平等。在张执浩的诗歌中，“哀矜”已超越传统的悲悯之意，而是意味着对生命存在的普遍体谅与尊重。这种体谅，要求诗人放下居于高位的主体性审判，而是沉入具体的生活世界之中。又如诗人在《厨余论》中写道：“我在永远都显得逼仄的厨房里打转/寻找着食物与食物之间的联系/其实是陆地与海洋、山川与河流/当然，更是我与你之间的关系”。寻找食物之间的联系，实则是在探寻人与世界、人与人之间最本质的关联。无论是宏大的山水，还是琐碎的人间烟火，乃至厨房里的“厨余”之事，诗人皆投以同等的重视与追问，使其焕发出“陆地与海洋”般辽阔的诗意。在《给羊羔拍照》中，诗人悲悯地感叹：“你那么小的样子让人想到了无/要是无多好啊，就不会有/往后的辛劳和无辜了”。《飘窗之歌》呈现对兰草的“耐心”：“活着的人靠耐心守候”，这种与生活相安的“耐心”，让诗人对人间微事微物不苛求结果、不拒绝偶然。《江畔垂钓者》写一位终年垂钓的老人，“根本就没有鱼线和鱼钩”，每次甩竿动作却标准而有力，诗歌最后坦陈：“读再多的书也不如这位垂钓者活得明白”，这里读书人和垂钓者没有高低之分，垂钓者的“笃定”成为对生活最质朴的体谅。《雪中道具》写江心石矶上的四把空椅，被落雪覆盖，周围遍布脚印却没有人迹。诗人远远看着它们，称它们是“亘古的道具”，并由此获得“古老的安慰”，在这里，“椅子”作为静物的在场，让读者感受到一种不打扰、不占有的温柔注视。在看似轻巧的日常里，诗人时时传递着对微小生命的尊重。《油炸荷花》将“采荷花的人”“磨面粉的人”与沸腾油锅并置，而最后一句却收回到“滚烫的油水/多么安静”。另如《跳出油锅的鱼》：“鱼鳞、鳃、内脏又迅速长回身体/现在我相信它完好无损地/回到了它熟悉的水域”，鱼的脱逃是生命的自然序列的进程，生死、得失在命运轮回中被平等看待……诗人在都市漫游中，沉入万物如常的流动之中，絮语倾诉，写武汉烟火，抒长江诗情，正如张执浩本人所说，“这本书我写了四十年，我是把我所有的情感打碎之后揉进去的”……

《我陪江水走过一程》诗写着现代社会分离碎片的幻象之外，更深广的江湖意志，诗人让我们明白：因为哀矜，你亦是别人，命运之神亦有怜悯之心，当时间如雪越过门槛，我们的肉体不再只是那一个个孤独的瞬息，而是可以通过诗意在日常与神圣间体认，包括一位漫游者的哀矜、集体主义的命运。

（作者系武汉大学文学院博士生）