印象记：我的朋友任林举
一
张中行翁说，当年北京大学，交游之广，朋友之多，胡适是第一位的。胡先生的人缘太好，性格又那么平易近人，谈笑多鸿儒，往来有白丁。以至于当年，有一句很有名气的话—“我的朋友胡适之”。
实在太热心，哪怕是陌生人寄来的稿件，胡适都一篇篇仔细阅读，尽量详尽答复。林语堂说：他的朋友，或自称是他朋友的人，实在太多了，因此我有一次在我主编的幽默杂志《论语》上宣布：这本杂志的作者谁也不许开口“我的朋友胡适之”，闭口“我的朋友胡适之”。
如今都是旧事了，胡先生作古六十多年。没有人再说“我的朋友胡适之”了。“我的朋友”变成了“你的朋友”。
你的朋友胡适之，我的朋友任林举。
与任林举第一次见面，印象不是很深了，只记得是在山东日照的水榭边。一大群人，我们居然阴差阳错走到了一起，出于礼貌吧，轻轻说了一会儿话。说了什么，大多不记得了，也无非准风物谈，也无非准风月谈。唯一记得的是任林举说他读过我的《不知味集》。有些惭愧，惭愧那本书，没写好；有些开心，到底一本小小的、薄薄的册子，居然在人海中遇见了任先生那样的人，何其有幸。
日光和暖熨帖，初秋海滨，燥意缓缓退下去，海水无际无涯，山的气象苍茫浑厚。想起海风山骨。山风海骨如何？海骨大多一味嶙峋，线条简单又千变万化，又憨又灵，拙稚的朴素中见繁华，有混沌、有沉静、有动荡。山风干脆坦荡潇洒，让人欢喜。
这是认识我的朋友任林举的底色。
这底色大哉、壮哉。
二
齐鲁一别经年，逢年过节，彼此问候一声，有礼貌也有距离。
那时候的我，就是他遥远安徽的一个文友。
那时候的他，就是我遥远吉林的一个文友。
文人的交往到底要从文开始，但世间的书实在太多太多，于是读书格外需要缘分。
2020年9月，在《人民文学》杂志上读完任林举的《虎啸》。我差不多也要仰天长啸了。
杂志发表的是节选版，字数并不长，四五万字的篇幅。我读完，却感觉到满纸的文气、满纸的才思，仿佛听到了满山的风声，东北大地的虎啸声在纸页里断断续续、忽远忽近。
任林举踏着山民的脚印，听老猎人讲虎豹往事，像听山神说古。写兴衰，写人心，写草木枯荣的春秋，其心气之高，心性之纯，可圈可点。
深夜拨通了他的电话，谈我的感觉。或许语无伦次，但其情也真，其意更真。
朋友在出版社工作，我就撺掇她一定要出《虎啸》的单行本，后来果真遂了愿。任先生在后记里感谢我：“在作品即将付梓之时，我要特别感谢胡竹峰先生，感谢他在阅读《虎啸——野生东北虎追踪与探秘》首发在《人民文学》上的节选之后，那一番入情入理的交流；也感谢他以至诚至美之意为我介绍了出色的编辑。他让我因此感受到了孤独的文学之旅中，来自同道、共情的温暖和慰藉。”
其实我更感谢他。他写了这么好的书，我多了这么好的一个作家朋友。
我喜欢《虎啸》。
其实这本书以虎见山，见一方风土、一份地貌。虎在雪地上踩出梅花印，豹在树影里绣着铜钱斑。野猪拱开冻土，黑熊舔着蜂窝，狍子耳朵支棱着听风，鹿角挑破晨雾。山鼠啃松果，黄鼬钻草窠，虫鸣是针线，把山林缝得密密实实。任林举笔下的山野江湖，草木有唇舌，石头会点头。
《虎啸》的扉页有初读时写的笔记：“虎是山林的笔迹，虎是山神的印信，印信断了，山林无主。老猎户的枪锈在墙角，从前人见虎如见神，而今虎见人如见鬼。鹿走过雪地，留下梅花印，成了山林最后的状纸。虎啸是山林的钟，偷猎者的枪声，是钟上的一记裂痕。长白山收留了虎，像收留一封迷路的信。巡山人的脚印在雪地上画着邮戳，而虎踪，是山神未拆的回执。”
有些言不及义了，一言以蔽之：《虎啸》，虎虎生风，元气饱满。除此之外，让我感觉惊讶的是，任林举先生一方面有李清照的细腻，一方面又有辛弃疾的豪放。这是文人的大境界。多少年了，那一直是我向往的境界。
《虎啸》的开篇，任林举站在极高的地方俯瞰大地，气魄之大，我力有不逮：
早春的最后一场雪，在通肯山和珲春河谷之间弥漫。
翻滚起伏的山脊、落光了叶子的树木、银灰色的天空和洁白的大地，交织、互融，浑然一体。放眼，这片苍莽的北方山林，一如它所经历的岁月一样幽深。
亿万年以来，这古老的山系以母亲养育儿女的方式，以土地滋生万物的方式，以江河承载舟船的方式，以大海涵养生命的方式，孕育、收纳、包容、埋葬着无数生灵，见证着物种的兴衰，维系着周行不殆的秩序，也默认了生与死、取与舍、去与留等残酷或温情的法则。
雪落无声。
这么多年了，我还记得初读这些文字带来的冲击感。
这么多年了，我一回回用心去学，见贤思齐，任林举先生却始终在高处。
三
任林举写的书不算多，但本本扎实，并不追求所谓的著作等身。他写出的每本书，都掷地有声。《玉米大地》是用笔尖丈量土地，像农人俯身拾穗般，有担当，将散落乡野的往事一一打捞，显出了哲学质地。文字里带着霜雪的清冽，字缝里却又渗出土地的暖意。
我的书桌大抵在书房，任林举却常常将书桌设在旷野上的。那些生态风物的描写现场感十足。窗外掠过东北的风雪声，笔锋亦随着那风雪深入长白山，深入大兴安岭，倏而又化作老农的烟斗，在《粮道》的田垄吐纳晨雾，在《粮道》的天际云卷云舒。被城市化脚步碾碎的村庄记忆，在他笔下重新长出稻穗与麦芒。
任林举描写故乡，大多是千字文，我也读过。他好像藏着一把古旧的钥匙，轻轻一转，便打开他记忆里的四季，野草芬芳，老屋的气息弥漫开来。
读那本《江如练》，像喝三泡茶。头一泡是看山，看那些拔地而起的峰。第二泡是听水，听石头与流水欢唱。第三泡更咂出味儿来——那些人事、风土、民情……漓江的种种，经任林举之手揉碎了，漂洗成雪白的云，漂洗成轻柔的雾，缭绕在山间，缥缈在天上。
好文章当如此：修辞立其诚，把诚意摊开在日光下，自己会生出温度。
四
这么多年，和我的朋友任林举见过不下十次了吧。
那一次在马尔康，我们不约而同从饭桌上提前离开了，彼此相视会心一笑。走在梭磨河畔，我们谈文学，谈人生，谈过去的一些事，也谈未来。那是让我记得最深刻的一次谈话，脑海中仿佛凝固出了一幅木刻——
两个男人，虎虎生风走在梭磨河边。暮色中，街灯晦暗，身旁是高而黑的山。河水奔涌着，风轻轻吹拂。他们走向文学，走向日常，走向自己的未来……
在杭州富春江边的桐君山上，走走看看，落日照过，我们在山路上拍了张照片，真像是水彩画。
两个男人，微笑地看着，夕阳染得山林有些黄色，也可能是秋冬天的景象。
北京作代会、京郊十渡、江南、合肥……那些记忆重叠在一起，重叠成文字的相惜，重叠成友谊的温暖。
那一次去长春，为任林举所邀。夜里他来看我，带我去吃长春风味。
长春风味者：一锅炖菜，两碗羊汤，三盘牛肉，四只酱骨，五串烤筋，六两白酒，七个大馍，八仙桌上有九衢三市的繁华。
热雾与寒气在窗棂交战，饮食之香弥漫屋子，是牛肋、羊排、脆骨的荤香，也有菌类和白菜、茄子的清香。各类酒的气息混合着，有些晕眩，有些醉意。其实我们都不大饮酒了，他早已退出江湖，我尚且未入江湖。但我们还是喝了一点点，杯子碰一起，清脆爽利，如屋檐悬冰坠地。积雪在街灯的映照下，泛着淡淡的象牙黄。
出了大门，暗夜如水，暖和的身体被风吹过，猛然掉进了冰窖，冷得干净通透，不像南方潮湿的阴冷。凌晨时分的长春街头，热闹自是不多了，一切似乎已被冰封，酱在那里，动也不动，像张卡片。街上行人与车流闪过，方才觉出鲜活。紧紧衣服，深吸一口气，深夜空气格外凛冽，有钢刀意味和铁石气息，更有任林举给我的友谊的温暖。
这一幕我写进了文章《雪地卷子》。
这一幕已经走得很远了，我却经常怀念那一天。
五
几回夜里，我想起他来，于是一南一北的两个男人，无所顾忌地闲聊，说半个小时，说一个小时。
几回夜里，他想起我来，于是一北一南的两个男人，无所顾忌地闲聊，说半个小时，说一个小时。
我们不知道说了多少话，或许很多是废话，可是很快乐。如今能够一起说废话的朋友实在不多了。
任林举来过我家，那一夜在我书房，我们喝茶、焚香、谈书，盘桓半夜。至今我的书房里还保存着美好的记忆。
而我的书房，还放着他送我的字，那是诗人洛夫先生写给他的，他知道我喜欢洛夫的诗歌，于是转赠给了我。书法好，内容更好，写的是唐人司空图《二十四诗品》中的话：落花无言，人淡如菊。
行文至此，又想起我的朋友任林举来。
他亦是我的兄长。
兄长在上，谨以此拙文，恭祝身体健康，文思长青。相期以茶，相期以酒，相期以文。
