中国作家协会主管

葛水平，山西沁水县人。山西省文联主席，山西大学文学院教授，中宣部文化“四个一批人才”，国务院特殊津贴专家。创作有长篇小说《裸地》《活水》《和平》，中短篇小说集《地气》《甩鞭》《一丈红》等，散文集《河水带走两岸》《红花绿布头》等，儿童文学《雪山脚背上的彩玛》《黄铜小号》等。其中篇小说《喊山》获第四届“鲁迅文学”奖。有电视剧作《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。

一

一个时代的格局，会在它留下的建筑中。

山西是古建大省，古老的意味，不言而喻。它们的表面之上，原本就充满着诗意，让置身其间的人们，享受着平静幻想带来的安慰。

如何面对曾经在山西这片土地上出现，而如今又被分解、风化和剥蚀成废墟的城垣，以及现在还依然耸立的那些时代的部分建筑，最早的城邦格局，甚至包括我们还能够隐约可感的愿望形象与精神崇拜等历史踪迹，本身就是一项极富诱惑力的事情。

只要你愿意走近山西的任何一座城，它都会告诉你。如果你想要在一个制高点上观看山西，那一定要去临汾。

临汾的地上和地下，在它的成长经历和城市经验里，蕴含着中华文明的发育史和兴盛史。在临汾的背景当中发生的故事、传说轶闻，所产生的思想信仰和崇拜，以及它自身曾经的兴衰所暗含的历史偶然与规律，至今都还像是谜一样，令人好奇向往。

人间所有的升沉荣枯，都循着日光的朝夕，可找到妥帖的安顿。陶寺复建的观象台，像一截被时光啃剩的骨殖，却刻着世界上最早的天文密码。那些远古的眼睛曾久久凝视日月轨迹，此刻观测者的瞳孔里，星轨正缓缓旋出同样的弧度。观象台丈量的是“天地”，是把年岁的轮回、节气的脉动，都框进宇宙的节律；而中期王墓出土的“沙漏”，则是对“分秒”的细细切割，让时辰的碎片在器物里有了可触的重量。

一宏一微，是文明对时空的叩问。先民就在这两头之间，把自己的存在，郑重地嵌入了宇宙的刻度。

陶寺的土层里，藏着华夏文明对时空最初的丈量。那柄黑绿红三色相间的圭尺，虽已在岁月中残损，但——夏至的炽烈、春秋分的温凉，都曾在那些色带上留下精准的刻度，如同先民对“运气”写下的契约。

当陶寺人凝视日影在尺上移动的轨迹时，他们认定脚下便是天下的中心，这份认知像一粒种子，在后来的王朝里生根发芽，长成历代帝王对“居中而治”的执着。

文明的脚印总留在最朴素的器物上。从这里开始，中华文明有了“经天纬地”的底气，那些关于“中”的认知，便从陶寺的日影里，慢慢铺成了后世万里江山的精神底色。

二

隋文帝是个讲究忌讳的人，嫌“平阳”谐音“平杨”，犯了忌讳，遂大笔一挥改作“临汾”。

一瞬间，这两字就把汾河的水声和城里的喘气声，拴在了一块儿。

地理是城的骨，人口是城的血，而临汾的山河布局，像早就读懂了历代掌权者的隐秘心事。西部吕梁如列阵的屏，东部太行似横亘的障，都带着俯瞰众生的高度。唯有中间那道汾河谷地，让汾水悠悠淌成一根无形的缨络，悄悄攥着“居高临下”的治理玄机。

高者为威，低者为脉，威脉相济间，既藏得下号令四方的霸气，又容得下滋养万民的温润。那些依山临河的城郭，看似随地形而建，实则早把统治者的治世心思，织进了山的褶皱与水的波纹里。所谓“在天之中”，未必是经纬的正中点，却是那时候人们对“中心”的全部想象：既要有俯瞰四方的气魄，又得有收纳八面来风的胸襟。

“临汾”二字，在历史长河里辗转腾挪，带着不同朝代的体温，换过几重天地。西汉时卧于新绛东北，北齐时蜷在汾西境内，到了隋朝，才在今日临汾的土壤里稍稍安定。它的名，是汾水给的，一个“临”字，便与这条奔流千年的河有了宿命般的纠缠。

晋州的称谓，是晋国的魂在那里盘桓；唐州的名号，是帝尧陶唐氏的气息尚未散尽。但它们都比不过“平阳”二字的苍老。平水之北，那方土地被冠以“平阳”时，五帝的余晖还未褪尽。羊舌氏烟消云散后，这片土地裂为三县，平阳便是其中最有风骨的一块，从此在时光里慢慢沉淀出文化的重量。

“尧都平阳”四字，如青铜鼎上经年摩挲的铭文，让这片浸润着圣王德泽的土地，将那份与生俱来的神圣，化作潜流暗涌的地脉，在黄土深处无声流淌。战国狼烟灼红天际之时，它曾以韩国都城的身份，将诸侯的刀光剑影、策士的纵横捭阖，都淬炼进城墙的肌骨——那些斑驳的砖石缝隙间，至今仍能听见铁马冰河的铮鸣，与竹简帛书的簌簌低语。及至汉室肇建，平阳更添贵胄气象。曹参的列侯印绶在此落下，如沾满未干丹砂的玉玺，在历史的素绢上钤下建元勋臣的朱文——那印痕深深沁入大地，化作平阳血脉中永不褪色的勋贵印记。

如今风过平阳，犹能辨出当年侯府钟磬的余韵——那青铜编钟的震颤混着驷马銮铃，在时空褶皱里荡起细碎的回响。或许是草莽初兴的王朝少了些考据的耐心，竟把曹参与山东陶丘的曹国牵扯在一起，说那里也是尧都——其实不必如此，平阳自有的荣光，本就无需借托。

卫青、霍去病的马蹄，从平阳的街巷踏向大漠，他们的英名让这片土地的筋骨里多了几分剽悍与赤诚。卫青娶了平阳公主，这位公主的封号，原是因丈夫曹寿是平阳侯的后人，可她的故事，终究不如唐朝那位平阳公主来得惊天动地。中国历史上罕见的女性统帅，以平阳为号，只因为丈夫柴绍的根，先祖的封地。

若肯往时光的褶皱里再探几步，会惊觉“山西”与“临汾”的根系，原是在同一片土壤里纠缠生长。传说叔虞的儿子燮父，某日伫立水边，看晋水在脚下蜿蜒成绸，便挥手改了国号。“晋”字落笔的刹那，谁也未曾料到，这轻轻一点，竟成了千年后山西版图上最深的刻痕。就像一颗被风吹落的种子，落在临汾的土壤里，慢慢发了芽，抽了枝，最后把枝叶舒展成整个三晋大地的轮廓。

晋国的君主们，一代接一代地勒马扬鞭。他们的马蹄踏过太行的深谷，越过吕梁的脊梁，把疆域一点点铺向更广阔的天地，最终将大半山西的山河都收进了晋的旗帜之下。国都的城郭拆了又建，建了又迁，却始终在临汾的翼城、襄汾、侯马之间徘徊，像一群恋家的候鸟，无论飞多远，目光总系着最初的巢穴。这反复的迁徙里，藏着一种固执的宣告：这里，才是晋国血脉最稠的地方，才是那颗永远不会偏离的心脏。

今日我们翻开地图，看“晋”字缀在山西的肩头，总会想起那捧最早的泥土。汾水依旧在流，流过高耸的山，流过平坦的原，流成了一条看不见的线索——一头牵着西周的封邑，一头系着今日的三晋。那最初的心跳，分明就响在临汾的土地深处，一声，又一声，从未停歇。

一个个名字来了又去，像汾水上的浪花。

临汾，城中尧庙的香火，从唐时飘到如今。焚香者跪下，是叩拜文明的源头；站起来，便成了行走的古卷。洪洞老槐树，落叶砸在肩头，竟都是沾亲带故的疼。

临汾像个蹲在墙根的老者，眯眼晒暖暖。你以为它在打盹，谁知它肚腹里翻涌的全是陈年掌故。要写中国史，头一页必是这里的黄草纸，褶皱里一定得夹着尧舜时代的谷壳。

三

飞虹塔的诞生，原是为了承接佛的目光。自它在霍山脚下砌下第一块砖，围绕它的言说便如山间云雾，聚了又散，散了又萦，从未真正停歇。作为临汾大地上最醒目的符号，它最初的模样早已漫漶在时光里。从东汉的风里扎根，到唐代被赐名时，已把“广大于天、名胜于世”的气度，悄悄砌进了岁月。洪洞县的朝夕总先掠过它的飞檐，带着檐角铜铃的轻响，再漫向更远的汾河谷地——仿佛连天地间的气息，都要先经它的过滤，才肯流向人间。

毁于地震后重建，明代匠人在塔上多费了些心思，十三层八角，像把天空裁成了十三叠，每层都裹着琉璃。日光漫过时，整座塔便成了一道流动的虹，因此得了“飞虹”二字。中国大地上再找不出第二座，能把坚硬的砖石，焐出这般流光溢彩的灿烂。

更惊人的是塔心藏过的秘密。第十三层的阴影里，曾蜷着《赵城金藏》，佛教界说它是“天壤间的孤本秘籍”。民国年间一本《金藏雕印始末考》，轻轻掀开了一段被时光封存的文明往事。它告诉我，《赵城金藏》——这部八百年前的木版大藏经，竟是此刻寰宇间的孤本。后汉以降，至北宋之前，无数身影在烛火下躬身，有中土高僧，也有自天竺、安息远道而来的使者。他们把梵文的奥义，一字一句译成汉文，在两百多位译经人里，安世高的名字总带着初开的微光。《中国佛教》说“后汉佛典翻译，实自安世高始”。

无数双眼睛望过的梵天，无数双脚踩过的戈壁与雪山，无数双手在烛火下抄录、雕刻的执着。八百年风沙吹过，它仍在那里，像一座跨越时空的桥，一头连着天竺的古刹，一头连着长安的晨钟，而桥身的每一块砖石，都刻着两个字：文明。

北方的金朝，以刀为笔，重雕大藏经。六千八百余卷经文中，又添了些新的奥义，像在旧卷上续了新章。

在这场浩大的刻经工程中，一定要记住来自我故乡的一位女士“崔法珍”。潞州大地上的寻常身影，为了让经文传世，她毅然断去一臂。这不是传说里的壮烈，是下定决心。她用三十年光阴，在民间募集刻经的力量，从青丝到白发，终于让万千经卷有了归宿。功成之后，她削发为尼，连皇帝也为这份执着颔首，可真正动人的，是晋南大地那些不知名的百姓。

他们被那道断臂的微光照亮，纷纷捧出自己的所有：有家资者，输财至数千贯，刻经至数十卷；无余蓄者，便施树、施骡、施布，把日子里能腾出的重量，都压在了经卷上。更有甚者，“破产鬻儿”也要应募——那些被岁月磨得模糊的名字，散落在河津、解州、夏县、临汾的土地上，这般席卷人间的善念，在中国刻经史上是不多见的。

经卷刻成，从解州天宁寺启程，最终藏进了赵城广胜寺。先在弥勒殿听了些晨钟暮鼓，后来便迁入飞虹塔十三层，一藏便是数百年。直到1933年，范成和尚拂去塔内的尘埃，这才让它重见天日。因刻于金代，藏于赵城，便有了“赵城金藏”这个名字。

文明的传承，从来不止于智者的书写，更在于千万普通人，愿意为一份信念，交出自己的全部。飞虹塔用十三层琉璃的光芒，为一部文明的记忆，遮过数百年的风雨。

塔还在，寺还在，霍山的风依旧年复一年地穿过飞檐。只是路过的人抬头时，总会觉得那道虹光里，不仅有琉璃的艳，还有经卷的沉，以及一座古寺对时光最虔诚的托举。

临汾有太多可看的古建，小西天的悬塑，在幽暗里悬着千年的庄严，每一缕衣袂都像凝固的风；壶口瀑布正轰响着雷霆，把黄土高原的筋骨，捶打得愈发沉雄；大云寺的铁佛头藏着多少传奇？平阳木板上的印染，又洇透了几代人的体温？

这些名字一出口，那些沉睡的好奇与期待，便齐刷刷醒了过来，在心里轻轻挠着——像在问，该用怎样的目光，才能接住这方水土攒了千年的故事。

人这一辈子，最好的文化地理志原是写在脚下的——脚步声踏过的地方，幸福便有了具体的回响。

独一份的存在，像黄土深处摊开的一部大书，页脚被风沙啃得蜷曲，墨迹在岁月里漫漶，却偏有读不尽的层叠光阴。别处的美好多是囫囵的，而这里的每一粒尘埃都裹着故事的碎屑。随手拾起一捧，摊开来看，竟都是华夏文明的密码——那些碎的、残的、带着风霜痕迹的片段，拼在一起，便是一部让后人忍不住反复摩挲的华夏文明史。