中国作家协会主管

文学源于生活又高于生活，文学的艺术性、审美性令现实世界的平凡熠熠生辉。源自生活，细分起来大概有两种：一种是对所熟悉的生活，包括人、物、景、情等，进行艺术性的提炼再造；另一种，则是对所经历生活的某种触动激发创作灵感，辅以想象加工而形成文艺作品。前一种因为有着充足的现实素材，重在艺术概括；后一种生发于袭来的灵感，不一定有着丰富的现实体验，重在艺术再造。小说《苦茶》描写的环境虽然是我生活过一段时间的老旧小区，但朝九晚五的上班生活，我留出闲心审视小区及其烟火气的机会并不多。所以从创作论而言，它的产生属于第二种方式，因为某个人或景，让我萌生了创作冲动。

我住处的隔壁单元一楼，住着个七十开外的老者，平日里不声不响、独来独往，头发犹如树上枯枝，岁月在脸上刻满划痕。我都是敬而远之。偶尔一次听他和邻居聊天，我才发现他其实是个健谈的人，在小区生活一辈子，有着根深蒂固的情结。小区其实不光破旧，深处还残留着拆迁未尽的断壁，还有空荡已久的厂房，加上老者满眼的倦容沧桑，直觉告诉我，他肯定郁积着一些深藏心底的旧事，并与小区有着千丝万缕的联系。创作冲动袭来，我感觉很有必要写写老者，并为破旧的小区代言。

小区发展方向是清晰的，唯有纳入城建计划、拆旧建新才符合小区居民利益。但里面的故事呢？我只能从零星的生活碎片中，靠虚构来丰富故事情节。现在想来，这实在是件有意思的事情，大概是小说创作的奥妙所在吧。鲁迅曾说：小说中的人物形象，看似嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的角色。故事中的“老冯”，原型就是这个老者，“我”和左卫，也取自我经历的一个真实事件，至于小苏、冯晓晨、姜一寻等等，虽然属于“无中生有”，但在塑造这些人物的时候，我并没有脱离小区实际而天马行空，而是将人物性格、冲突、命运都放置于小区这个大环境中来刻画，作品完成后，看似一些普通的故事汇聚小区内，竟产生了奇妙的化学反应。文学的魅力从来不是单向度的，而是多维的、集聚的。

在这个文学式微的时代，文学的生死、文学的力量一再被质疑，但文学的光辉依旧照耀时代，文学的力量依然激荡人心。以文学的方式打开世界大门，从而观照现实、发出声音，从来不会过时，也永远有着浓稠厚重的意义。《苦茶》虽是即兴之作，仿佛改变不了小区现状，但通过走进作品，我感受到了小区未来的璀璨美好。再次踏进小区，我的心底肯定会产生一股热流，这恰恰来自文学的力量。