中国作家协会主管

拐水凼的麻主任正在盘算下一个要料理的是二队的廖瞎子，还是五队的皮豆腐，这时一串狗叫声，引出敲门的声音。以前多少年里拐水凼不兴起院门，“关门吃肉”一直用来形容某一家过日子不和气，不跟邻里来往；与此相对应，人缘好有面子的，又被说是“一双筷子夹遍拐水凼”。起院门，倒是修高速路征地以后的事情了，也就十来年前兴起的。

麻主任来不及多想，喝停短腿柯基，开门见是三队廖老师。廖老师有文化，村里走人（方言，串门的意思）手不空。手里拎的，以前叫点心盒子，现在叫伴手礼……这大概也是廖老师嘴里带出来的，慢慢地在拐水凼普及开的词汇。作为拐水凼为数不多的文化人，廖老师那张嘴也是新词怪词网络热词流入拐水凼的主要途径。大家很认可这些热词，只要一从廖老师嘴里流出来，廖瞎子皮豆腐麻五哥麻七妹麻翘嘴纷纷学来，张口闭口往外飙，一把年纪了争先恐后，怕自己落伍。学来新词引出新风气，现在串门手都不空，仿佛家家起了院门不是为了防贼，只是为了收伴手礼。前几天五队皮豆腐经过他家，也敲了门，打听皮豆腐儿子创培补贴有没有批下来。虽然还没批，但皮豆腐依然递上一个点心盒子。盒子蛮好看，麻队长当是好东西，打开一看，全是皮豆腐自家的刨木灰浆沤豆腐。

这回廖老师拎两瓶酒，茅台镇出的，不说多好，但在拐水凼算得上客气。廖老师能有什么事要求着自己？记忆里，仍留在拐水凼的人户，廖老师敲自己门的次数最少……几乎就没有过。

“稀见稀见。”

“你家也是柯基……是不是叫圈圈？”

“呀，廖老师，你记狗跟认人一样厉害……还记得我名字吗？”

“……你儿子叫麻登高，名字还是我帮取的嘛。”

“是啊，我没文化，会生儿子不会取名字。”

“村里小孩的名字几乎都是我取的，也没赚得儿孙满堂。”

麻主任又想到，廖老师是文化人，有话不会站在门口直接讲，就请他往里边走。他心里也有个估摸，廖老师别的地方求不着自己，唯一的可能，那就是丧堂办完了碗里多添一个纸阄。

这也是高速路征地以后才有的事。拐水凼土皮薄，种不了稻，其他作物也都广种薄收，产量极低。这里历来都是佴城最穷僻的地界，所以也盛产光棍。前些年有统计，六十岁以上孤老和鳏夫凑在一块，有二十来人。年轻一点的光棍，只要腿不瘸一定往外走，好歹有点念想，新的说法叫“脱单”。事在人为，这几年，快五十岁的廖耷脑将挺着肚子的年轻女人带回村里。大家都说：“那女孩像你女儿一样，下得了手？”廖耷脑说：“生下来，我把儿子直接当成孙子养行不行？”还有五十多岁一直在浙江开吊车的石匠，竟被朗山一个富婆包养，“重金求子”的骗局，偶尔在众人眼皮底下兑现一回。众人问他：“富婆包你求个啥？长得好还是活好？”石匠憨笑着说：“以前憋太久，现在干活一晚上不歇气。”

高速路征地以后，拐水凼所有的人家都成了拆迁户，多的补贴了两百来万元，少的也有几十万元。那以后几个巧嘴媒婆主动上门撺掇姻缘，廖瞎子、吴石匠都被骗过，老光棍们凑在一块又聊起有钱不当冤大头的话题，感觉所有找过来的媒婆和想要嫁过来的女人都是骗子。再者，有了钱，想怎么花就怎么花，喝的酒从壶子酒换成了瓶子酒，抽的烟从六块钱的真龙搞成五六十一包的利群，老光棍们凑在一起，也没有像以前那般想女人想到两眼发乌……再说镇街五天一场的赶集，外面会有许多不太老的或者不太年轻的妹子聚拢过来，老光棍们一看环肥燕瘦，兜里一掏丰俭由人。镇街的药店也卖起了万艾可和金戈，要问老板哪种效果更好，他憨笑着说那就搭起来用。都说有钱能变年轻，没有身体也有药功，大家真实的感受却是药功催出来的，身体仍是在干苦力，掏钱又出力，真没那个必要。更多的时间，老光棍们凑在一起有吃有喝，钱在自己人手里打转转，才花得安心。安心不了几年，竟然就排着队去见阎王了。一想并不奇怪，统计时都已年过花甲，现在也到了逐个告别的时候。

拿到拆迁款，老婆又不娶，老光棍们往往干两件事，第一件事是建房子。自己有地，路又通畅，房子用红砖码起，屋外不装修，屋里刮大白，成本不高。老光棍们有了足够大的房子，第二件事就是往屋里塞东西。以前从未想着入手的物件，现在一打听并不贵，哗啦一下全买了。老光棍们往往对家电情有独钟，双开门的电冰箱三千多元，买来往家里一搁，空荡荡的房间立马填实一坨；二手的空调才一千多元，装进卧室，夏天就能换来一夜夜好觉，蚊虫都不叮咬。再买来一堆小家电，做饭、烧菜、蒸包子、打豆浆，还有洗衣、烘被、擦窗、墩地，各行其是。洗衣机是团购来的，家电下乡专卖补贴的牌子，等于折上折，三四百元钱得好大一台，别说洗衣服，矮骡子都可以钻进去洗自己。老光棍们看出来，这些电器凑在一起，就能干完大部分家务，那不等于要回来大半个老婆了？这是个重要发现，老光棍们立时有些扬眉吐气，趁着还有补贴有团购，买来更多电器，仿佛买得越全幸福指数越高。许多家电平时也用不着，堆在屋里，倒像搞起了“军备竞赛”。

二〇一三年，四队唐青苗腿肿了十来天，第一个走。走前帮他接气的就是村里另外几个老光棍，他一边喘粗气一边笑，仿佛走得早占了便宜。他还发话：“难为你们老兄弟来送我，家里也没什么亲戚朋友，隔老远的都懒得赶过来……把我送走，这一屋东西你们莫浪费，看着有用的都搬回家，算是我最后一份心意。”当时众人都叫青苗别瞎操心，说：“我们可不是这个意思。”丧堂摆了三天，青苗入土为安，接下来谁分他哪个物件又成了问题。还是麻主任拍板，东西分好堆，一人抓一个纸阄，天公地道。

这时麻主任老婆麻婶娘用电壶煮纯净水泡茶，端上桌。廖老师不急着坐，几个房间走走、看看，里面都已堆满物件，有的横七竖八，有的层层叠叠，便说：“真像是私家博物馆……”麻主任头一次听人将自己家比作博物馆，陌生得好笑。廖老师这时候目光聚焦了，又问：“怎么电冰箱有那么多台？”麻主任无奈，说：“你不也在现场吗？每次抓阄，冰箱自己长心眼似的，故意钻进我抓来的那一堆。”廖老师头一点，说：“这叫物以类聚。”麻婶娘就笑，说：“先抓的几台电冰箱一定是母的，然后公的就自己找上门来。”麻主任递了一眼，嫌婆娘多话。这时候，他更加确定廖老师的来意。前面几个丧堂廖老师都去，门头龛上写字幅也是他动手，也算是“治丧委员会”重要成员。完事后抓阄，廖老师从不参加，但喜欢现场观看，一场不落。纸阄上的数字也是他的手笔，有时候是阿拉伯数字，有时候是一、二、三、四，兴之所至还写甲、乙、丙、丁……总之变着法子玩花样，显得有文化。麻主任看得出来，文化人面皮薄，多参与几回，谁又耐得住一直充当旁观者？在心里面，麻主任并不想让廖老师加入进来，这么多年他知道廖老师是跟自己不一样的人，非常不一样。但事实上，麻主任又认为需要新人加入拐水凼的“治丧委员会”。廖老师加进来，以后治丧完毕，无非将死者林林总总的杂物多码一堆，破碗里纸阄再添一个。再看那两瓶酒，换来一个纸阄，而且以后每回都有，别人的丧事变成自己的喜事，怎么说打的都是如意算盘。

“……廖老师今天来有什么要求？或者对我们的工作有什么指导意见？”

“哪有哪有？好久没来这边，走一走。”

“听说你女儿一直想接你进城？”

“是有这想法，但我又怕添麻烦……”

“和谐社会样样好，养儿养女都防老。”麻主任张口就把当年的一条标语吐出来，“女儿真有孝心，你也要成全，不能一边拒绝，一边让外人看着儿女不孝，有点栽赃陷害了呃。”

“今天来找主任，正好跟这事情有关。”

麻主任立时发蒙，廖老师要不要跟女儿进城过日子，用得着拎两瓶酒进自己家找建议？

廖老师又说，女儿跟女婿在城里发展倒是不错，最近好几次提出来，叫他进城一起过日子。怕他进城不安心，女儿还说把在拐水凼的房子清理一下，用不着进了城还老牵挂拐水凼的房子，两头不安神。麻主任当然明白过来，问：“你家廖倩要让你怎么处理房子？”

“……所有东西，都清理掉，一件不留。”廖老师终于说到来意，眼神和表情皆现出明朗，“就像我死了一样，一件不留……那么，倒不如将这些东西给大家分一分。”

“就像……他们一样？”

“对嘛，就像以前每一次一样，人走茶凉，东西还能用，分给别人是好事嘛。”

“你女儿没意见？”

“意见？这本来就是她的想法，我一辈子住在拐水凼，要离开还有些舍不得。”

“你舍不得，别的人又怎么好拿？”

“舍不得，也要舍得。我今天过来找你说话，又不是临时决定。而且，我也不想等到蹬腿那一天，趁现在还能看得明明白白，知道这些物件各自归谁，是好事。”

“知道各自归谁，哪天反悔了又能拿回去？”

“麻主任，我虽然平时跟你交往不多，但我们也有几十年交情了。你诚恳说一句，我廖公权是这样的人吗？”

“呃，你不是。全村一个一个数，要说反复无常，怎么也数不到廖老师。”麻主任心情顿时好起来。他记得，前年还是大前年，廖倩送了一车家电过来，那台双开门冰箱品牌通体雪白，没个万儿八千下不来。那肯定是整个拐水凼最好的一台冰箱。稍后追加一句：“廖老师，你要不是开玩笑，我马上安排时间。”

“明天就可以。”

“那也不至于，我要跟他们几个分别说说。要在你眼皮底下分东西，以前毕竟没这么干过。”

这几年下来，等死的人和“治丧委员会”等着分东西的人都在减少。他们像是在两条赛道里比拼着什么，肉眼可见地同步消耗。村里头的孤老还有六人，愿意参与治丧，事后抓阄分东西的也仅十一人。拐水凼五个自然组，最多时有九十来户，现在仍住着的只有三十来户。其中十来户，既不是孤老，也懒得参与分东西。麻主任以为廖老师是要“投靠”自己这边，没想到是廖老师把他自己当成孤老处理。

“治丧委员会”有微信群，当然，如果哪个委员本人被“治丧”了，群里就同步除名。所以，现在群里不多不少是十一人。麻主任在群里发消息，说看大家晚上能不能找地方聚一聚，有重要的事情商量。但大家现在都懒得聚，要麻主任在群里面直接说，搞起这个群不就是为了商量事情的吗？麻主任这又发现，碰头商量也日益成为久远的事情，当年村里九十来户，分了派别，所以碰头议事总有些神神秘秘，怕走漏风声影响下一步的“斗争”。现在村里只剩下这么些人，都是排着队见阎王的货，还有什么神秘和忌讳可言？他兀自一笑，要把廖老师的诉求讲出来。本想打字，但字有些多，就发了语音。底下很快有了回复，有的回文字，有的回语音。

麻五哥：“廖老师突然有这想法，你们不觉得奇怪吗？”

廖生福：“廖老师家里的东西好哟，他女儿给他买的，样样都要找牌子货。”

麻主任（语音）：“以前每次分东西，廖老师都主动不参与，但每次都在旁边看，看得最认真。现在忽然主动让我们分他的东西，是不是有什么其他的目的？”

石求富：“能有什么目的？”

麻五哥：“能有什么其他目的？”

廖生福：“能有什么其他目的？”

吴天佑：“+1。”

麻向南：“+1。”

麻向西：“+1。”

…………

麻主任（语音）：“是啊，大家都这么觉得，那看来就是没有。那么，定个时间，把廖老师的一屋东西分了也好。各自规划一下，想要什么东西都列出来，省得到时候扯皮。”

麻征兵：“我想要廖老师堂屋那幅观音宝像，木框框起来的那一幅。”

麻主任（语音）：“猪嬲（方言，骂人话）的哦，你个矮骡子，怎么混进来了？你又不是‘治丧委员会’的人。”

吴天佑“@麻征兵”：“对呀，我们等着治你的丧，你哪能自己跑进来？”

麻征兵：“我也不知道啊，我一直在里面，你们看不到我吗？”

廖生福“@麻征兵”：“矮骡子，你要挂画是有什么目的？”

麻向西“@麻征兵”：“有什么目的？”

麻向南“@麻主任”：“北哥，搞什么搞？踢他出去嘛。”

麻征兵（语音）：“我只是要挂画，不影响你们治我的丧。我们孤老不是可以先选东西，你们再分吗？”（说完追加一个委屈的表情）

麻主任：“好的，踢出去了。矮骡子是谁喝多了拉进来的？”

麻五哥（语音）：“踢了就好，说回正事。要说廖老师，他家里那台冰箱我看得上眼，我家里那台正好要换。”

麻主任：“小五，这么说话就没大没小了。”

麻五哥：“北哥，你次次都要冰箱，这一次换一换不行吗？”

麻主任（语音）：“猪嬲的哦，你把你要换的那台拉到我家。我家还有好几台，你挑一台拉走。”

麻五哥：“你要这么多冰箱干什么呢？”

麻主任：“小五，你都有三四台微波炉了，也不见你嫌多。”

“治丧委员会”的人分东西比治丧专业，到了挑好的日子，他们齐聚廖老师家。廖老师一向是乡下人中的城里人，房舍也跟别家搞得不一样，从不养鸡养狗养牛。养过猫，但跑不见了，于是屋里只剩他自己。一栋房子不打梁，用青石砌成厚厚的外墙，三开间的平房，可以在阁楼上打地铺睡觉，屋后面打了个土灶办餐。屋内三个开间有立柱撑起阁楼，但不像别的人家用木板隔开房间，而是一直是打通的状态，显得宽敞，但家也不像个家，更像一个工作室。正中间有一张老船木茶台，电视机用铁架架在一旁，可推着走，别的家电也散落在四处屋角。大通间里廖老师随意堆码着一些物件，有各种旧家具，有日常用品，有书，也有他平时去河谷捡的各种石头。最多的是盆景树，二十多年前，廖老师就喜欢上山和下河谷，挖来一蔸蔸雀舌黄杨、簕竹、白蜡、荆条或是榔榆，栽进各种陶盆，慢慢盘出盆景的样貌。十几年前，有城里人开车来找廖老师买盆景树。据说廖老师看着人和气，但开价一点不含糊，还说城里人大老远跑来，卖便宜了对不起人家……这是什么道理？这几年没人找他买盆景树，便宜了也不来买。廖老师又说，城里人稀罕的东西，像风一阵一阵刮过，前些年长得好看的树能进城，眼下轮到长得丑的石头。丑的标准据说还总结成四个字：奇漏皱瘦。河谷里捡到的卵石，都不符合这样的标准，廖老师说捡石头真正是自己喜欢的了。

廖老师老婆早已去世，女儿也早就进城，他独自一人却优哉游哉，在拐水凼找不到第二个。别人看着他，感觉他像是假装快活。也有人偏要找出廖老师与其他人的相似之处，找来找去，发现廖老师屋子里的物件越攒越多，堆堆叠叠……据说这是一种囤积癖，独居的老家伙最容易有这毛病，仿佛用各种物件将空空荡荡的房间填满，就能够增添一丝虚妄的安全感。事到如今，这唯一的相似之处也被廖老师甩掉，他竟将所有东西分给大家。说是意外，又并不意外，谁叫他总有些与众不同哩？“治丧委员会”的成员还心照不宣地认为，廖老师拥有的物件，质量要比别家的好很多。说出这看法，其实就是有点迫不及待了。

现在人都聚齐，廖老师泡好茶，茶盅特别小，一不小心就会卡进嗓子眼似的。麻五哥打趣地问：“廖老师，什么都可以分，包不包括这些盆景树？”廖老师说：“这次分东西，就跟以前你们分别人家的一样，就当我死掉，所有东西一件不留。”麻主任说：“盆景树我们用不着，你分完东西进了城，屋子总要留下吧？盆景树照样摆在里面，我们排个班，按时帮你浇浇水。”廖老师说：“那也好，进城过日子也不知道是习惯还是不习惯，隔一阵总要回来看一眼。”

“治丧委员会”分东西前，几个孤老可以挑，这也是规矩。每个孤老都攒了一屋子东西，又排了队按部就班去地府报到，按说没必要留恋阳世的财物，反正分到手没多久也会散掉。但白白分得别家的东西，本身就有很多快感，孤老也要体验。麻主任订立了相应的规矩，家具家电，大件的物品统统不拿，省得治丧以后搬来搬去，磕磕碰碰减损成色。麻征兵看上廖老师堂屋神龛里供着的观音宝像，这是在允许范围内的。廖老师亲手摘下，递过去，说：“这是朱砂拓呃，挂屋里镇煞去邪，让‘治丧委员会’的人多惦记你几年。”皮豆腐想要一些书，“治丧委员会”几个人也答应。但见皮豆腐将书一捆捆扛上三轮车，大家才想到，这些书论斤两卖也值一些钱。麻向南忍不住问：“皮豆腐，你看不看得懂？”皮豆腐说：“当年我是考上了财校，家里没钱不给读。你晚我两届，考上哪里了？”

既然分东西，先要拆东西卸东西，再堆码放好。堆码时，每个委员都动手，几个人分，就堆几堆。堆东西讲究顺序，他们套用摸牌的手法，麻主任先拿第一件，往屋里某个角落一搁；其后是麻向南拿第二件，放另一个角落；再到吴天佑或者廖生福，抢占下一个角落……当天来的九个人（“治丧委员会”有两人在城里住院），东西分了九堆。第一轮九件物品归位，又从麻主任开始，进行第二轮，以此类推。所有的东西，就这样有条不紊地被分成九堆。虽然堆好以后还是要抓阄决定谁选哪一堆，但可以换阄，自己选好的，最终都会落在自己手上。偶尔有个别人皮子痒，一看纸阄，摸到的这堆比自己那堆更好，不想换。麻主任就会将人揪出去好好上一课：一个纸阄没有交换到位，牵一发而动全身，肯定有好几个人都换不到位，那不是一粒老鼠屎搞坏一锅粥？有一次，廖老师听了麻主任的说教，给了一个听上去更有水平的说法：整套分配方案的系统性崩坏。麻主任一听记住了，想着下次教训人，就祭出来这文绉绉的说法。但那以后抓阄，再没人敢调皮，摸好的阄都换了回去。

没有意外，麻主任靠自己的第一顺位先将冰箱拿下。这冰箱看上去真比以前拿到的几台更大，他暗自一喜。麻主任最爱冰箱，每一次都先冲冰箱下手。别人问他，他只说：“个大呃。”他老婆也问他：“怎么这么喜欢冰箱？”他仔细想一阵，发现没有什么原因。谁叫自己可以最先选呢？这一次，他吆喝着麻向西、麻向南先将冰箱推到位，麻向南搬走那台飞利浦六十五英寸电视机，接下来吴天佑又占了空调。他以前安装过空调，也懂得怎么拆，先将雪种收起，再拆连接管，一步一步来。就他一人会拆空调，所以空调也都归了他。只要上手一拆，他脸皮就始终浮现一丝笑意，像是在玩游戏。

东西没有想象中的多，个把小时就归置好。廖老师还逐堆地看看，时而伸手摸一摸，像在做最后的告别。此时一旁的人看在眼里，也难免感到有一丝怪异。毕竟，这还是头一次分活人的物件。麻主任还说：“廖老师，你要是反悔也还……”廖老师手一挥，说：“哪有哪有？哪个开玩笑是猪嬲的。你们一百个放心，你们现在就拖走。”以前麻主任爱说“狗日的”，后来被群众反映并经领导提醒，他将“狗日的”改成“猪嬲的”，不是本地方言，骂人的意味就减轻了，听起来还有那么点亲切。主任的口头禅，也会在全村范围内流行起来。

麻主任打了个手势，众人就开始往外搬东西。车都停在外面，多是板车或三轮车，也有一辆小货车，是麻家兄弟合用的。廖老师继续观察，看到谁需要帮忙，也拢过去搭把手……以致麻主任暗自飙一句官腔：整个分配过程，始终在一种轻松友好的氛围中进行。

散了一屋东西，廖老师进城，是九月中旬的事情。十月秋凉，蛙鸣已歇，蝉噪渐退，廖老师忽然又折回来，算算也就离开一个月。他家搬空，就住在侄子廖三喜家，三层红砖房，家具家电一应俱全，拎包入住。廖三喜带老婆出门打工，一整套钥匙交给廖老师，原本就央求他隔一阵进去住几天。若无人气滋养，新房子容易损坏，不出几年墙皮一定剥落，吊顶洇出无来由的水渍。还有自来水和电，以及在看不见的地方出现各种问题。这次廖老师过来住，带足了人气，把廖三喜的三层楼塞满。隔天留守拐水凼的老人才知道，廖老师这次回来，是要将搬空的青石房重新弄一弄。

拐水凼起屋修房，一般不用外人。村里这帮人，过了农忙时节都成了闲汉，各自备着一些手艺，起梁打灶、砌砖盖瓦都不在话下，稍微拼凑就是一支建筑队。当年出门搞副业，现在年纪大了不出门，但在村里建房不是问题。他们与时俱进，时兴的硅藻泥、柔光砖、美缝胶……去现场看人家怎么弄，都能偷师到手，拐水凼标准又比外面整体偏低一些，就大差不差了。虽然没有明确规定，但本村房舍本村人建，早已约定俗成。这回廖老师带了施工队进村，麻主任感觉有些不对头，也有些不应该。跑去一看，廖老师的青石房已被铁皮围栏围成一圈。入口钉了安全施工条例牌，还有“闲人免入”的标示牌。这就更不应该，试想，小小一个拐水凼，竟然隔出了一片主任都不能踏入的地方！

入口处有建筑工人进进出出，有的还戴着黄色安全帽。麻主任看这些人都像是在城里坐办公室的。这样的面相出现在拐水凼，要不是穿着工装，麻主任会条件反射地认为，每一个人物都惹不起。

廖老师见到麻主任赶紧掏烟，这次一掏一盒——黄芙蓉。麻主任说：“廖老师，城里住着不舒服，回来起一栋新屋？”

“只是把旧房子稍微改动一下……也不是为自己。现在年轻人也嫌城里面太吵，觉得村里面安静，以后可以时不时回来住一住。”

“你家廖倩出去这么多年，还肯回村里面住？”

“不是她有这打算，这破屋子我会去城里请师傅重新弄？我顶多请你们几个搭把手修修补补就算了。”

麻主任一想这话也没错。

廖老师转身跟一个工人交代两句，又接着把脸朝向麻主任，说：“师傅都是我女婿找来的，要按他俩的意思弄一弄。”

“不找人打打下手？”

“房子稍微弄一弄，没有多少功夫要做。”

“那怎么围了起来，不让人进去看？城里这些高级师傅，怕我们偷偷学他们的技术？”

“他们有施工标准，也有安全规定……这个我说不上话。”廖老师把身体稍微挪一挪，像是让开一条道，但要是想进去看，麻主任得自己交涉才行。

麻主任抽起烟，原地站着抽完一支，发现自己也没什么话要说，转身离开才是正经事情。

“治丧委员会”别的几个人反应稍慢，稍后几天陆续找麻主任商量，说：“村里建房子包给外面人做，是不是开了个坏头？”治丧一年撞不见几回，在拐水凼将一幢幢房舍建起来，才是他们主要的收入来源。年轻人在外面打工赚了钱，这一帮老家伙又从年轻人手里赚来一些，麻主任反复强调，这就叫良性循环。但这次，麻主任把这事压下来，说廖老师的女儿找城里施工队来做，要用一些新技术，村里人还弄不了。这理由一听不太靠得住，吴天佑说：“整栋房我们都拿得下，廖老师的房子稍微改动一下，哪里搞不定？”麻主任说：“你又不知道人家要改成什么样子，改好以后，你去看一眼嘛……再说，廖老师把一屋子东西都分掉了，人家不请工，我们不至于去捣乱，对不对？”这个理由来得实在，吴天佑只好闭上嘴。而麻主任这时候隐隐察觉到有什么地方不对，但又说不上来。

施工队十几号人干了一个半月，将原本只有一层的青石房往上抬半层。隔着铁皮围栏，也能看见，上面那层主梁用钢筋水泥，墙体却是用木板和钢化玻璃拼成，会有过于充足的采光。屋顶严严实实做好防水，又盖成瓦顶。主体工程结束，施工队大部分人撤走，只留三个师傅做内部的装修。临近春节，三个师傅收工。廖老师的旧房改造所花费的时间，比每个人预计的都长。所以，终于可以进去看看，大家竟是有些迫不及待。麻主任牵头，买来很大一蔸发财木，“治丧委员会”几个人抬了去。廖老师也笑纳，让他们放在门口。这时，青石房外面已经立起一道围墙，全是水泥砂浆灌注的。墙很薄、很平、很光，半人高，墙面只有纯水泥的颜色，青灰，泛一点点草绿，此外没有任何装饰，光秃秃的一堵矮墙。虽然，青石房也没有多少年头，但被围起来，就像是受了保护；受了保护，青石房就像是一栋古建筑，让人想起县城那些房子，外面镶着的县级或市级保护单位的牌子。

进到屋里一看，都有些回不过神。房子搞这么久，此时一看就跟没装修一样。大家都以为一楼内墙肯定要糊上水泥，再刮大白，墙面安装各种灯具，晚上可以亮堂堂。村里装得好的房子，大都装满了灯，但买得起灯，大家又怕浪费电，住进去也不怎么开。但那些干部模样的建筑工人忙了这么久，怎么一楼的青石依然裸露？其实青石墙面改动不少，以前建房不打框架，墙体全是用青石直接往上砌，墙很厚。现在，墙中间有了十余根水泥立柱。墙并未推倒重来，显然是动用了工具切割墙体，再将水泥柱埋进去，整栋旧房子被添加了一个牢固的框架结构。大家不得不承认，以拐水凼的技术手段，切墙埋柱的活儿还真是搞不了。

一楼楼顶，以前是用木板拼的，廖老师在上面打地铺。现在木地板换成一整块水泥板，以前一楼的六根木柱全都撤掉，原本就宽敞，现在更是空阔。而且，青石墙面原本对开了两窗，现在窗框卸掉，捣成两个不规则的洞……仿佛是被炮弹炸出来一样。外墙有窗，可以将这洞口封闭，但现在打开着，屋里满是风声。听着风声，看着墙洞，大家觉得这房子真不像是住人的地方。

虽然不怎么装修，水泥和青石的颜色将整个房间铺满，仔细一看，却也有精心处理过的痕迹。屋内新添几样家具，大骨架是用螺纹钢焊出来的，简简单单镶几块板，装几张布垫，就弄成了衣柜，弄成了桌子、茶几和沙发。麻主任目光扫一圈，该有的电器又买了回来，比如冰箱，外壳跟水泥颜色混为一体，上下三开门，又高又瘦，贴着一根水泥柱，像是要隐身。

廖老师照样泡好了茶，招呼来人围在那张螺纹钢茶几前品一品。

石求富问：“过完年才搞装修？”

“已经装修好了呃，我女儿就要搞成这样。”

“就是这样？”

“是啊，能住人就行。”廖老师脸上有尴尬的笑意，似乎意料到有各种疑问要应付。他其实什么也不想说。

不光这帮老家伙，此时临近春节，不少年轻人已回到拐水凼，见廖老师的青石房子弄成全新的模样，也都进来看看。他们大都喜欢这个样子，说廖老师牛逼，说这房子酷毙了。廖老师的脸色才又活泛一些，知道年轻人还没养成喝茶的习惯，拆了一包薯条散给他们。

麻主任随手拍一些照片，回去拿给老婆看。麻婶娘也看得莫名其妙，说这黑乎乎的，家不像家，倒像是山洞。随后又想到，不妨用搜图软件查一查，说不定能查出不一样的说法。麻婶娘跟人上山捡菌子，学会了用搜图软件，不认识的菌子拍照一搜，马上就能搜出学名和俗称，知道这种菌误食多少克就够躺板板……麻主任不会用这软件，嘴里说：“搜一搜也好，现在许多怪名堂，其实只是我们搞不清事物的变化了。”一搜搜出来，这叫“叙利亚风”。麻主任知道叙利亚，再顺藤摸瓜，查找“叙利亚风”是怎么回事，很容易搜出一溜关键词：水泥原色，极简主义，工业风……还有更多解释：譬如一间毛坯房，不装修直接住进去，可以说是叙利亚风；此外，叙利亚风也可以是奢华的装修风格，“就看业主如何不惜重金，将房子打造成一贫如洗的模样”。另一条帖子里说，叙利亚风的极简，出于对人本身的尊重，要不然，建起越来越大的房子，但很多人只是将它当成贮物室，装下太多根本用不上的东西。

接下来几天，“叙利亚风”这词一直在麻主任脑袋里面嗡嗡作响。因为这个词，廖老师的一切行为都显得诡异，但大家又说不出问题在哪儿。直至大年初二，廖老师的女儿廖倩还有女婿赶来拐水凼，陪廖老师吃过一顿午饭又马上回城。麻主任将这一切看在眼里，对头脑中困惑的问题似乎又明晰了不少。晚上睡觉以后，麻主任头脑比白天更加清醒。这几个月来，廖老师身上桩桩件件的古怪事情，忽然以“叙利亚风”为切入口，全都得到了应有的解释。

“狗日的！”黑暗中，麻主任怪叫一声，而头脑里，他刚刚破获了一桩“谜案”。一旁的麻婶娘被惊醒，问他发什么神经。

已经睡不着了，麻主任拧亮床头的老台灯，又扶着老婆一同坐起，这才好好捋一捋自己的思路。

“我们都被廖老师骗了，他根本不是分东西给我们，只是让我们帮他清理屋里的垃圾。”

“怎么又清理垃圾了？”麻婶娘半睡半醒，完全跟不上此时麻主任跳跃的思维。

麻主任只好从头说起。廖老师将房子装成叙利亚风，一直拿自己女儿当成挡箭牌，说是廖倩两口子的意思。现在正是春节，廖倩两口子都懒得在里面住一晚，岂不直接戳穿了廖老师的谎言？

“那又怎么样呢？”麻婶娘依然懵懵懂懂。

“那还不清楚吗？房子装成这样，完全就是廖老师本人的意思，他想把房子装得与众不同。装成叙利亚风，就不能往里面堆东西，前面他积攒的破玩意儿用不上了，才主动叫我们分一分，其实就是帮他清理垃圾。而且他心机埋得深呃，我们分了他东西，他就有理由请外面的师傅进来帮他装房子……这不是一箭双雕，又是什么？”

“你怎么曲里拐弯想这么多？”麻婶娘大概听明白了，又有些烦自己大半夜被弄醒，“我只问你，你从廖老师家里拖回来的冰箱，是不是所有冰箱里最好的一台？”

麻主任不吭声，这个否认不了。

“他拆家分东西你管得了，他脑袋里怎么想的你也管得了？你不是自己找不痛快吗？”麻婶娘三言两语终结了话题，才倒头睡去。

老婆寥寥几句，确实也让麻主任不那么纠结，只是，刚才猛然的省悟让脑袋无比清醒，一时半会儿肯定睡不了。他索性下床，离开卧室，逐间打开其他几间房，拧亮灯，房里都满满当当堆着乱七八糟的东西。以往若干年里，治丧以后抓阄分东西分明是自己最舒爽的一刻，但此时一看堆满东西的房间，觉得房间成了废品回收站。他这些年的努力，只不过把家变成了回收站，而且只收货不出货。直到今晚，他才头一回考虑，攒这么多东西，以后要怎么才能处理掉。于是，反问得以自动生成：这些东西既然从没想过怎么处理，那么又为什么攒起来？

……麻主任扶着门框，揉搓隐隐发疼的太阳穴，不断提醒自己，不要这么去想，这么想就是自找不痛快。但有些念头一旦形成，越想回避就越顽固。他知道，接下来须用一段时间，清理脑袋里乱七八糟的想法，这和清理房间里横七竖八的东西一样麻烦。

【田耳，本名田永，湖南凤凰人，一九七六年生。迄今已发表小说七十余部，其中包括长篇小说四部、中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余部。曾获鲁迅文学奖等奖项十余次。】