用“家常话”说“专业事” ——新时代面向大众的文艺评论该怎么写
我们在谈论文艺评论时，经常会忽略它作为连接创作和受众的审美对话的重要桥梁这一公共属性，总以为评论是私人的事情，是学术圈内的事情，想怎么写就怎么写，只要能在学术刊物、专业媒体上发表就算大功告成，而不大考虑读者的反馈、大众的意见，以致文艺评论领域一直存在着一个突出的问题，即专业话语与大众接受之间的鸿沟始终难以逾越。有相当多的评论工作者沉溺于学术概念的一味堆砌和自我演绎，刻意追求理论体系的封闭性、语言阐述的晦涩感，将评论文本异化为小圈子里的智力游戏，进而与大众的审美需求渐行渐远。这种倾向显然背离了文艺评论的初心使命，也丧失了其该有的文风文品。笔者认为此现象主要是由于评论主体对“为谁而评”这个元问题认知模糊、认识不足造成的。
我们党的文艺方针政策始终具有鲜明的人民性特征。作为新时代的文艺评论工作者，我们必须深刻认识到一个根本性的命题，即我们的评论究竟为谁而作、向谁发声、对谁负责？这绝非简单的受众定位问题，而是关乎文艺评论的立身之本，关乎文艺评论本质的价值追问。
在我看来，真正的文艺评论，绝非书斋里的闭门造车、孤芳自赏，也非小圈子群体的自说自话、自娱自乐，它肩负着提升大众审美的职责，具有天然的审美引领功能。因此，对评论工作者来说，就不能总是端架子、掉书袋、拽洋词，只满足于当个“老学究”“知识的搬运工”，而应成为“引航员”“审美的摆渡人”。这就要求评论工作者在保持专业的学术品格、坚守必要的艺术标准的同时，还要积极培养敏锐的大众意识，准确把握大众的文化心理与审美脉搏，学好用活丰富多彩的群众语言，用他们听得懂且想听爱听的话进行阐释、沟通和交流。
有言道，“是真佛只说家常”。评论工作者也要会说、多说家常话，说大众容易听明白、不排斥、有亲和力且又能从中有所触动和感悟的话。特别是新时代面向大众的文艺评论，在新大众文艺与新媒体技术方兴未艾的今天，更要学会用“家常话”说“专业事”，以“家常话”讲“大道理”。这一点在书画理论与评论上体现得尤为明显。譬如，古人常用“屋漏痕”“锥画沙”“折钗股”“印印泥”等一些日常所见来讲解书法的用笔效果，用“高峰坠石”“千里阵云”“万岁枯藤”“飞鸟出林”“惊蛇入草”等来形容书法的气势神韵，用“云头”“雨点”“折带”“斧劈”等一些具象化的比喻来描述山水画的各种皴法，以及用“神”“气”“骨”“血”“肉”等来评价绘画的不同艺术表现。另外，苏轼曾调侃黄庭坚的字写得太瘦，犹如“树梢挂蛇”，黄庭坚则打趣苏轼的字写得肥扁，甚似“石压蛤蟆”。这些看似玩笑之言，却一针见血，极为形象而贴切地道出了对方书法的风格特点。历史上类似这样的品鉴和点评还有很多，用的几乎全是日常生活中随处可见的熟悉物象，全是些家常话，让人一看就懂，一听就心领神会、记忆深刻。
事实也的确证明，尤其是人文社科领域，最深刻的道理往往会以最朴实的方式呈现，最有效的引导也常常会以最平等的对话展开。这并非在有意迎合大众，更不是在降低评论的门槛，相反，对评论工作者提出了更严苛的要求。具体说来，评论工作者既要克服知识分子固有的认知傲慢，跨越其固有思维模式的局限，又要破除专业壁垒，拓展跨学科知识储备；既要掌握多元化的表达能力，将专业视角与大众视野进行有机结合，又要以“俯首甘为孺子牛”的精神和姿态深入群众之中、生活之中，回到文艺发生的现场，回到意义生成的原点。评论工作者要在一个个鲜活的案例中淬炼见解，将抽象理论转化为具象表达，将艰深的理论术语转化为生动的市井语言，让专业评论既有学术筋骨，又有情感温度。
如此，当评论工作者都能自觉地把美学原理转化为大众可感可知的亲切表达时，专业性与普及性的二元对立也就自然消解。而这种话语体系的转换或者叫转向，本质上是立场的转变、视域的切换，需要评论工作者以受众为本位，建立动态的受众思维，根据不同受众的接受能力灵活调整表达形式，在保证专业水准不降低的同时力求做到深入浅出、通俗易懂、雅俗共赏。尤其面对大众媒体、普通受众，和面对纯学术交流、纯学术期刊很不一样，这时候要自觉用百姓熟悉的、接地气的言语来解码专业内容，通过打比方、作比较、举例子、引谚语、用方言等诸多方式和办法让枯燥乏味的理论焕发出生活气息。也只有做到这样，文艺评论才能摆脱曲高和寡、乏人问津的困境，才能获得足够的大众认可与传播效能。而只有当评论真正扎根人民、扎根生活时，其社会价值方能得到多维彰显，即既能激发大众的参与热情，提升大众的审美素养，又能反哺文艺创作，重构创作、理论与受众的良性互动；既能丰富百姓的精神世界，活跃公共话题讨论，又能促进文艺生态的健康向上发展。
总之，在新时代背景下，每一位评论工作者都应牢记，只有努力践行“人民性”这一根本宗旨，心系人民，观照现实，将专业洞见转化为大众能理解、愿接受、乐分享的精神食粮，文艺评论才能真正发挥引导创作、提升审美、引领风尚等重要作用，从而为新时代文学艺术高质量发展注入持久活力。
（作者为中国文艺评论家协会理事）
