中国作家协会主管

在我的身边常常会有一类朋友，他们在人群中沉默寡言却不消极，只是热衷于甩给别人一个忙碌的背影，会有很大一部分人将他们称作反社会人格，也正因如此，他们才能更容易的潜在生活的湖底，慢慢游不被打扰。

看到文章的题目山羊，便想起旅游博主links在法罗群岛时拍下山崖上的羚羊，只有站在最高处的羚羊，才能品尝到最丰盛的盐分。而视频中，站在最高处的那只，没有多余的呼唤，却似乎比其他同类思考的更多。于是它开始用吃草掩饰自己，就像不断吃药的老褚，像是在用什么东西填满自己开拓了却空荡荡的眼界。而老褚作为人类似乎有比羚羊更加自由的生活，但同时作为人的感性和责任，让他丧失了迈出走下山崖的第一步的能力。这样的顾虑使得老褚面向窗户反复思索，他在突破命运的边缘反复尝试，却最终因为更喜欢脚踏实地而放弃那种长久看不到抵达的失重感。在命运的悬崖上来回踱步，既害怕跌落也不愿转身。

小说中家人之外一共提到两个陌生的人物，一个是“跑路”的老板，另一个是行踪不定的马克。老板的失踪开启了老褚的懊恼，不仅是失去了从26楼一跃而下的机会，就连辞职也因为老板的隐匿变得遥不可及，在老褚的眼中那种远离社交圈不被以前的熟人探知到的隐藏，才是最大的享受和自由。只是勇敢的人先享受世界，老褚便愈发有了一种将老板的束缚一起承受的痛苦，给自己找个理由或许是老褚的最优方案，健忘、枯燥、随遇而安，都有了适合自己的解释。

小说中的另一个人物是马克，小说中给马克安排的出场时机也十分巧妙，只在高峰期过了之后进场，慵懒和刚睡醒的样子和猫头鹰一样的老褚不谋而合。如果说老板的隐匿只是老褚平淡生活中一个实践成功的案例，那马克则像那只终于跳下去的，而老褚只是徘徊在崖边的羚羊。所以此时走进咖啡店的马克，更像在诉说着那个走下山崖的羚羊之后的种种经历。羚羊的欲望不是只有山崖之上的盐分能够满足。此时的马克已经在走下山崖的途中学会了怎样让生活平衡，他的闲适、悠然自得，无疑是对老褚这个妥协者的炫耀和挑衅。这是老褚渴望却无法实现的，在他的心中同样有一个马克，他的认为自己应当是活成这样的，所以他会在第一次见的时候很自然的将马克当做自己，那个不用负责任也不被束缚的影子。

小说是一个十分明显的两次转折结构，由两个成功逃离的人物前后促成，老褚走进厢房之前离开的老板让他懊恼自己的懦弱，故事临近结尾时终于再次出现的马克却将老褚推向释怀。

最终的转折从两人在老褚的厢房门口道别开始，老褚继续在自己安全的山崖上眺望，而马克踏上了未知的旅程。马克很长一段时间没有再出现在咖啡馆里，等到再次出现的时候腿上已经受了很严重的伤，导致他的招牌动作也不得已随之更改。马克的回归像是命运对老褚的安慰，更像是未来对他的一种警示：即便勇于也成功走下山崖的羚羊，也未必能在更遥远的路上全身而退。在这一瞬间，老褚的沉默似乎有了更深的考量，这并不是单纯的懦弱，更像是身体本能替他做出的最大限度保全自己的选择。他一次次的退缩、随波逐流，更像是坍塌前努力维持生活原貌的努力。而马克的受伤也给了老褚最有利的告诫，成为他证明自己才是真的在生活中保持清醒的理由。

小说的结尾没有让马克一去不回，也没有让老褚跟上脚步重新出发，而是让他们在一个模糊的节点四目相对，不论是被束缚的思想者，还是受伤的行动派，最后并没有分出事实上的谁对谁错。这是小说对所有人的温柔，它并没有让一方获得真正的成功，平等的认可了每个人的生活，让他们坐在同一张桌子上对峙，自由不是一种信仰，而妥协更不必成为耻辱。

最高的羚羊依旧站在峭壁上，它或许率先被上方的落石砸破脑袋，也或许尝到了最丰盛的盐分，可老褚都不再羡慕它。他明白了那些看似成功逃离的自由人，只是离开了他眼前的生活跳进了下一个圈套。