中国作家协会主管

叶兆言短篇小说《黄昏纪念册》（载《十月》2025年第6期）以看似寻常的老年人情感交往为切入点，却凭借其精密的叙事策略与冷峻深刻的历史穿透力，构建了一座关于记忆、伦理与时间迷宫的复杂建筑。小说远远超越了“黄昏恋”题材常见的温情或孤寂窠臼，转而以近乎解剖的笔触，层层剥离个体生命与历史洪流相互嵌合又彼此撕扯的生存悖论，在渐次暗淡的时光幕布上，划出一道既眩目又令人沉思的强光。其叙事不仅在于讲述了一个跨越数十年的错位情爱故事，更在于通过精巧的结构安排、视角转换与时间折叠，将个人私密经验与集体历史记忆并置拷问，从而激发了关于尊严、欲望、宽恕以及栖居如何在个体晚年生活中持续显影的共性思考。

首先，小说的叙事策略体现为一种“剥洋葱式”的悬念构建与信息延迟。故事始于一个具当下感的日常截面，退休的许丽筠与同样单身的顾荣华通过微信交友群相识、相处近两年。作者并不急于摊开厚重的过去，而是让两人当下的、略带计算与保留的交往关系（比如关于同居与否、领证与否的微妙考虑）成为叙事的第一层表皮。关键的转折与叙事动力，来自于一个延迟揭示的核心事实，顾荣华竟是许丽筠数十年前一段隐秘往事的男主角——老校长顾立衡的儿子，而许丽筠曾是顾立衡的学生、同事，并因顾太太的闹剧而蒙受“狐狸精”的名声。这一关键身份的揭露，并非通过全知叙述者一次性交代，而是巧妙地嵌入人物对话与内心活动之中。当顾荣华在亲密过后很认真地问许丽筠，“你跟我爸，你们到底有没有过那事”时，过往的碎片才被猛然撬动，叙事的时空骤然从平面的当下向纵深的历史维度塌陷。这种信息释放的节制与突转，不仅制造了强烈的阅读悬念，更精准模拟了记忆本身在老年生活中的存在方式——它们并非井然有序的档案，而是潜伏于日常之下，随时可能被某个细节、某个场景触发，轰然闯入当下，重新定义现实关系与自我认知。

其次，小说采用了多重视角的有限性叙事，尤其是通过许丽筠这一核心人物的意识流动，将个人史与时代史进行紧密缝合。叙事虽以第三人称展开，但深度内嵌于许丽筠的视角、记忆与情绪之中。我们跟随她的回忆，回溯了1957年出生的她所经历的“慌扭的性压抑时代”，以及在此背景下婚姻的苍白、后来的双向出轨与离异。这不仅是个人情感的挫败史，更是一个时代的心理伤痕在私人领域的映射。她与顾立衡那段“见好就收”的短暂关系，既是个人情感与职场关系的微妙交织，也是特殊年代压抑氛围中人性需求的曲折表达。而当历史以另一种戏剧性的方式“回归”，昔日情人的儿子成为今日的伴侣时，过往的伦理纠葛、社会污名与未竟的情感，并未随着时间流逝而消散，反而在全新的关系中获得了扭曲的延续。许丽筠在一开始就打定好主意，坚决不承认，按照自己设定的剧情和台词演下去，到最后她对两代顾姓男子“都不是好东西，也不能算太坏”的模糊评判，揭示了个人在历史与伦理的夹缝中难以获得清晰定位的普遍困境。顾荣华向她表达的两个意思——“一是不嫌弃她老”，“二是不在乎跟他爹有没有过事”，看似是宽容的接纳，实则充满了难以言喻的历史反讽与心理复杂性。

再者，小说通过“黄昏纪念册”这一隐喻性的核心意象与并置结构，深化了其主题表达，既指向老年人对过往人生的回顾与总结，也暗喻那些无法被正式归档、却在记忆深处不断闪现的碎片化时刻。小说在结构上，将许丽筠与顾荣华“现在进行时”的、充满现实考量的关系，与她同顾立衡“过去完成时”的、笼罩在历史阴影下的关系，以及她个人婚姻史、杜梅与老李短暂而功利的“插曲”并置呈现，产生了强烈的互文与对照效果。杜梅的故事作为一条副线，以其快速开始与终结的“快餐式”老年情感模式，反衬了许丽筠关系的复杂性与历史负重感。而顾氏父子两代人与同一个女性产生情感纠葛的设定，构成了一种命运循环般的叙事设计，彰显出个体究竟在多大程度上能摆脱历史的宿命？

最终，小说引发的共性思考，超越了具体情节，指向了更为广阔的社会与生命哲学层面。其一，是关于老年人情感需求的重新审视。小说剥去了“黄昏恋”常被赋予的浪漫化或简单化的外衣，赤裸呈现了其中交织的生理需求、心理孤独、现实便利与历史包袱。这使读者感受到老年人情感世界的真实复杂度，它同样充满算计、试探、恐惧与不确定性，并非一片纯净的“夕阳红”。其二，是关于记忆的伦理与历史和解的可能。小说中，许丽筠最终的选择——“可以住，想走随时走，不领证”，是一种充满悲观现实主义色彩的妥协。它承认了信任的有限、历史的难以完全消化，以及个体在时间尽头维护最后一点自主与尊严的微弱努力。顾荣华“你赶我走，我也不会走”的承诺，在许丽筠听来“知道他没说真话”，这种深刻的不确定感，或许才是许多经历了漫长而曲折人生的个体，在面对最终关系时的真实心理状态。其三，是关于叙事本身的力量与局限。小说通过编织这个跨越数十年的故事，仿佛在尝试整理一本纷乱的“纪念册”。然而，在现实中能否真正厘清历史的真相？能否赋予过往经验以明确的道德意义？作者没有给出清晰答案，而是以小说叙事揭示矛盾、触动伤痛，暗示一些纠葛或许永远无法被故事完全收纳或化解，最终只能带着裂痕，在黄昏的光照中继续存续。

综上所述，《黄昏纪念册》以其冷峻而悲悯的叙事，完成了一次对生命晚景中记忆、伦理与存在状态的深入勘探，呈现了历史如何在个体身上留下无法磨平的印记，以及人们如何在记忆的负重下尝试寻求有限的安宁与尊严。它让我们直视那些常被“夕阳红”叙事所遮蔽的复杂性、暧昧性与未完成性，从而在文学的光照下，重新思考我们如何正视自己的过去，又如何携带着历史的影子走向生命的黄昏。