“大海何处不起浪”——黄锦树、黎紫书近作读札
华文文学作为华人移民离散的文字见证，既呈现了华人特殊的生活方式、民俗信仰与伦理观念，也是华人族群历史文化与身份认同的叙事表征。近年，出版界、评论界颇为关注黄锦树、黎紫书两位华文作家，《乌暗暝》《雨》《流俗地》等作品纷纷进入学界的讨论视野。黄锦树、黎紫书的作品既有浓郁的中华文化色泽，也氤氲着马来西亚华人的历史创痛。
中华原乡与庶民日常
闽粤百姓“下南洋”是世界移民历史与全球化进程的重要一环。对于华人移民而言，中华原乡习俗是他们确证自我族群身份的重要媒介。日常生活中的节日仪式、民俗庆典等内蕴着绵长悠远的中华文化色泽。海外华文文学文本是华人生活经验与族群记忆的重要表征，记录了早期华人移民海外的艰辛历程与华裔族群的身份认同困境。
黄锦树的《南方小镇》以虚实相间的方式融入华人族群双重跨域的生命历程：祖母回忆兄长对她随夫下南洋的怜惜，念叨着要回老家，却受限于经济因素，只能选择扎根南洋。《南方小镇》呈现了华人祖辈浓郁的原乡情结，以及下一代颇具无奈反讽的原乡想象。事实上，黄锦树文本再现了华人群体从华侨到华人再到华裔的历史转变与身份认同，伴随时间推移，南洋移民完成从“落叶归根”到“落地生根”的心理转变。对海外华文作家而言，文学创作是一种特别的族群建构实践，他们通过想象整合自我的历史文化认同，努力建构凝结华人生命经验与身份认同的共同体意识。
黄锦树、黎紫书近作有着丰饶的社会文化信息，承载着华人移民融入当地社会的历史记忆，蕴涵着闽粤民俗信仰、南洋族群情态、华文教育生态等，而这源自华侨、华人生活中的原乡因素。诚如黄锦树笔下马来西亚“唐人小镇”与原乡的南方城镇有着高度相似性：“卖菜的、卖肉的、卖小吃的、理发的、打铁的、卖饮料的、卖衣服的、专治鸡眼的……那气味，那些衰老的脸孔、神情，盈耳的乡音都如此熟悉。难怪那些北方人会说，你们的故乡像极了他们的南方小镇。先辈离乡时，有意无意，一点一滴把他乡建造成记忆中的样子。”移民先辈们在异国凭着记忆，把“他乡”建成了“故乡”模样。
而黎紫书小说《流俗地》的中元普渡、中秋节庆等岁时民俗，太上老君、观音、土地公等诸多华族神仙，使得文本同样浸染着浓郁的中华原乡文化因素。黎紫书出生于马来西亚怡保，她曾说：“我骨子里就是那么一个自以为在开天辟地的人，心里也认定了，要写《流俗地》这样的一部小说，以一幅充满市井气俚俗味的长卷描绘马华社会这几十年的风雨悲欢和人事流变，舍我其谁？”不同于黄锦树等东南亚华文作家书写的胶林、小镇的“蛮荒南洋”的想象性建构，黎紫书以《流俗地》书写了锡都华人群体的城市生活经验,以及马来西亚华人与其他族群碰撞融合过程中风俗习惯、宗教信仰与价值观念的中华性与在地性。黎紫书的作品不回避马来西亚华人所置身的文明杂糅与文化对话的多元族群生态，《流俗地》中，银霞与细辉、拉祖是铁三角式的好朋友，拉祖是就读于华文学校的印度裔少年。经由拉祖，黎紫书展现了华文学校的包容性，以及马来西亚族群融合与多种文明交汇的生活面貌。
在地性与历史创伤
黎紫书以小说的形式呈现出华人群体在时代变迁与历史转折中的生命历程与精神流变。二战时期，日军入侵东南亚，英国殖民者几乎没有组织有效抵抗就撤离了，以华人为主体的马共成为在地抗日的主要力量。日本战败投降，英国殖民者开始实行新村计划。此后，新村计划延续多年。黎紫书的小说《流俗地》中有一小节即名为“密山新村”。这里的“密山新村”“文东新村”褪去了历史的刀光剑影，留下脉脉悠长的日常生活。历史事件并非小说文本的中心，黎紫书却以细节描摹的方式嵌入马来西亚的在地历史，塑造了众多生生不息的底层小人物，呈现了怡保庶民生活的变迁史。
黄锦树热衷于书写蛮荒味道的胶林、潮湿多雨的热带小镇，以及父辈们深度介入的历史。刘小新曾就“黄锦树现象”及其小说创作的“失踪-寻找”模式进行深入阐析：“黄锦树的故事都发生在多雨、多雾、潮湿的南洋雨林……他喜欢写雨，写人在雨中行走，而雾总是迷迷朦朦飘来，小镇与村庄都有点忧郁，河流、山路、小巷都蜿蜒如蛇。小说人物也总是陌生地出场、陌生地退场，行踪神秘……寄身在都市迷宫的黄锦树把南洋写成了另类迷宫。”
潮湿繁茂的热带胶林、虚实魔幻的或失踪或死亡的忧伤故事，镶嵌着游击队事迹以及华人群体历史夹缝中的离散经验。黄锦树的文本透露了历史上身处日本侵略者、英国殖民者压迫下华人群体的艰难处境。
黄锦树、黎紫书等东南亚华文作家的书写既有中华原乡因素，又有南洋特殊地理风貌与人情民俗所赋予的独特的地域色泽。华人移民原乡文化与南洋地域文化交融汇合，从而形成新的文化形态。黄锦树首先表现在对“胶林”“雨”等富有南洋风情的热带景观的描写。他的小说集《雨》延续着《乌暗暝》中的多雨与忧郁，扉页写着“大海何处不起浪，大地何处未遭雨”的马来古谚。暴雨、烈日、热带水果等南洋风物也是黎紫书小说《流俗地》的重要景观。
海洋冒险精神是另一重要特征。早期闽粤“下南洋”的先辈多视南洋为获取生存资本的人生驿站，而非永久栖息地。这些人的终极梦想是在南洋发财致富，然后衣锦还乡、光宗耀祖。因此，黄锦树的作品中，华人主人公回到祖父母的中华原乡，发现侨乡建筑有着非同寻常的夸耀般的富丽堂皇。一定程度上，海洋文化的神秘莫测呈现在黄锦树、黎紫书等华文作家的作品中。例如，在《流俗地》中，诸多人物有着祖辈漂洋过海“下南洋”的冒险基因，能够随机应变，甚至不惮于偏离安稳的人生轨迹，寻求自我发展。
（作者系福建社会科学院文学所副研究员）
