中国作家协会主管

古楼是我的故乡，一个藏匿在闽西皱纹里的小山村，估计地图上都找不到。我离开故乡多年，经常梦见故乡常年弥漫雾霭的丘陵。

阿妈说娭毑老后，家里托大仙算过，其中有座最高的丘陵上就盘踞着娭毑的魂魄。娭毑的魂以这座丘陵为据点，经常偷偷跟随她的后代去往远方，其中以厦门居多，因为阿爸、阿妈这几年都在厦门帮我老弟带娃。不过娭毑最近以一团烟雾的形式飘来了北京，因为阿妈已阶段性地完成了在厦门带娃的任务，改来北京帮我带娃了。

当然，这些都是阿妈嘴中的笑谈，真伪不知。阿妈还说，娭毑与我最亲，前几年之所以一直固守鹭岛，是因为没有亲人去北京，她一个人找不到来京的路，哪怕仙逝后。正常人听到这种话，都会下意识地往天花板上看看，生怕被吓一跳。可对我而言，早已习惯这种人鬼同居的现实世界。幼时放牛，我就经常选择在一块最大的墓碑处消暑，地点就在如今安放娭毑灵魂的那座丘陵。

言归正传，这座多霭又多雾的丘陵，的确镌刻过我年幼时的诸多足迹。其中，我仍记得摘野果时，突然失去双腿的那一幕——当然不是真的失去双腿，而是掉进了一座二次葬后的空坟里，同伴已看不到我的身影，只能听到我的呼救声回荡在梯田里的福寿螺壳中。福寿螺好似一个扩音器，将我喊出来的“救命”传到了九霄之上，吓退了一艘造访地球的外星飞船。

福寿螺卵的粉色，是这座雾霭之岭少见的颜色！

那段时间，我又想起了那座丘陵，还想起了尚未老去的娭毑。我曾在几篇小说里写过她的嗓门很大——我经常费尽心力书写这些浸润着故乡气息的作品，绝非虚言，因为哪怕躲在雾霭会让翅膀负重的丘陵上，我也能清楚地听到娭毑唤我归家的声响——红八子（我的小名），还不快归来，家里有鬼啊？一刻都待不住。

如今我不能像故乡那些幸存的大仙那样，算出她此刻置身何处，我能做的是以小说的形式复活她，让她跟我阿爸独自待在古楼，度过一个又一个“没鬼上门”的寒年。

我好像再次看到了大年三十的鞭炮熏得整座村庄的人无法视物，只能听见额头撞额头的声响——哎呀，撞死我了，原来是红八啊，在哪发财啊？

行文至此，眼前的混沌转眼消逝，变得一片朗照。我看见了那栋二层的透天厝，还有门外那座高高的丘陵。娭毑走到门边，先撸起袖子，再挽起裤腿，双手放到嘴边，喊道，归来吃饭啦！饭桌上摆放的年夜饭正冒着热气。