马步野：努力接近一种可能性
我不太会谈论自己写的东西。这太难了。而且，和我接下来要说的东西比，它微不足道。我想说的，是一个关于“可能性”的想法。一种近乎神秘主义的想法。每次提起，我都不免激动。
这个想法就是：现代汉语自“五四”以来，几经周折一百多年，仔细一想，也是时候了。天时、地利、人和，差不多都有了。该有一种可能性出现。也该出现，更多的可能性。一种存世数千年的语言，也是时候摆脱某种亦步亦趋的模式，抖落抖落身上的泥土，走出自己的姿态。前现代的语料库，后现代的世界，我们都曾目睹、亲历。既可时时回望，也常左右顾盼。一切外在的条件都差不多成熟。我于是听到一种臆想的声音，或者说错觉：你们这一代写作者，没借口了。再写不出点好东西，就有些说不过去啦。现代汉语都一百年了，该成熟了，你们这些人也该有点动静啦。我听着听着，渐渐从心底里认定，这不是一个简单的期许，或说某种狂想，而是一种真切的可能。基于这种可能，我们拥有某种责任。总之，万事俱备，只欠东风。东风是啥？东风就是——你我的努力。
想想看，谁又能抵得住想做“东风”的妄念呢？反正我是不行。
有人说我们这个时代的主旋律是“文学的没落”，没人看书了，时代不需要文学，吧啦吧啦。我真心认为不是。须知，不读书的人，不管哪个时代，都是不读书的。正所谓“刘项从来不读书”。有什么好说的呢？这从来就不是问题。我的感觉其实恰恰相反。我觉得，文学真正的时代还没有到来，而且有可能正在到来。我并非完全地盲目乐观，而是真的认真推演过，有着充足的理由。
今天，我们确实站在某个时间节点上。就像上个世纪八十年代，是某个时间节点。如果说，上世纪八十年代后文学的爆发，是前三十年郁积能量的释放，那么，我们这一代人站在后四十年，也理应有一些势能的加成。前三十年的世界，连接着二十世纪的种种沉痛与浪漫。后四十年，则有着极致的速度，至今无人能概述一二的复杂、诡谲。不仅是中国，二十一世纪，整个人类的生存状态，也已经不知不觉发生了根本性的变化。而且，据我观察，整个人类的“形而上”世界，都在这样的巨变面前，有渐成荒漠之势。其间有巨大的空缺。有空缺，就有填补的需要。这是一种世界性的必要。如果，我们反对彻底的虚无主义的话，就能从荒芜中，看到无限的可能性。想想，上一次发生类似变化的时候，涌现过多少思想家、作家、艺术家？如果历史有规律的话，那么，接下来几十年，就该有一些天才陆续横空出世。
我们所在之处，不仅有“前三十年”“后四十年”，还有更久远的前现代。我们使用一种真正古老又新鲜的语言。它有来自甲骨文时代的历史纵深，又有“五四”以降剜骨疗毒初获新生之后的巨幅留白。它很新，新到我们至今不知怎么熟练地使用它。白话文历时不过百多年。我们的语言，甚至一度遭到嫌弃，有人想用拼音文字取代它。我们与前现代的关系，也曾经极为紧张。有时距离太近，深陷其中，看不见世界广阔；有时距离太远，恨不能学哪吒削肉还母剔骨还父；有时又过于匍匐，一切唯老祖宗是瞻。这是一个问题，但也正在慢慢成为一种契机。
我记得海子的一句诗：
我仿佛/一口祖先们/向后代挖掘的井……
我还记得当时感到的震动，还记得当时脑子里冒出来的想法。我当时就在想，这是只有真正的中国人才能写出的，才能深刻理解的，那种历史纵深感。也看到海子写的“传说”系列（副标题是“献给中国大地上为史诗而努力的人们”），他在诗中尝试复活李白的诗句、老子的话、《诗经》。“白日落西海。”“天长地久。”“有客有客。”古老简单的句子，变得鲜活可爱。我从中看到了某种可能性。
我看乔伊斯的《尤利西斯》，看着和正文一半等厚的注释，脑子里跳出来的第一个词是：用典。人都说《尤利西斯》是“天书”难读。难在何处？仔细想想，除了最后一章不带标点符号这种物理性隔离，其他的，很多地方不过是“用典”过多带来的障碍。（李商隐在历史深处发出莫名笑声。）PS：我的《断断续续的看见》，就是缘起于一种“用典”的冲动。
看很多西方作家的书，追溯其“用典”，回到源头处，古希腊占一大半。俄耳甫斯的回头一瞥。美杜莎的凝视。阿里阿德涅之线。西西弗斯的石头。我于是想，我们其实也有我们的“古希腊”——那个被我们遗忘的前现代中国。经过了漫长百年，从“五四”一代的祛魅，到后来的毁弃，再到近些年的复归。我想，百年时间，差不多也够我们处理好其中复杂、曲折的因果，剔除不良反应，面对这口“祖先们向后代挖掘的井”，能不薄不泥，“运用脑髓，放出眼光”，拿所应拿。百年，是一个恰当的距离，也是一个适合的契机。
和前辈作家相比，我们这一代人未曾经历深刻的苦难，未能在历史中触摸二十世纪的种种宏大命题，也不曾赶上文学的黄金时代。但怎么说呢？有失必有得。我们或许可以等来现代汉语百年的成熟期，可以在中国和世界之间，以一种不远不近、更为从容的姿态，接近一种更大的可能性。
我常在这样的畅想中，鼓起写作的激情。投身于一种“可能性”，冥冥中感知到，有许许多多我的同代人、下一代人，甚至下下代人也正投身其中。于是，“微不足道”如我，也不再感到惶恐、冷寂。
