中国作家协会主管

去年夏天，好友聚会，饭桌上一位朋友讲起了他和出租车司机的一段对话。朋友说，车上他和司机闲聊，随口说起引发全民愤慨的“油罐车混装食用油”事件，没想到出租车司机听后来了句：“大哥，你说的这件事我根本就不关心。”朋友有点纳闷，问他：“难道你不关心自己和家人的身体健康？”司机沉默半天，低声说道：“大哥，你操心的是吃得安全不安全，我操心的是有没有饭吃。”

朋友也是有所触动，我在一旁听着，陷入了沉思。

那几天，出租车司机的那句话一直在我心头萦绕。因为那句话，我放下了手上正在写的一部长篇，开始了这个中篇的写作。虽然，小说中的出租车司机只是个路人甲，不构成小说中的一个角色。

《涂生姜的女子》中的主人公“稀饭”自然是有原型的。稀饭的身上，有我闺蜜的影子，有我好友的影子，有我身边职场女性的影子，有我妹妹的影子……当然也有我自己的影子，虽然我的孩子早已大学毕业。

我的身边有很多很优秀的女性。职场上，她们一个个神采飞扬，都特别能干，在家里也都是顶梁柱，支撑着自己小家的天空，常常也支撑着自己娘家的天空。让我不解的是，在职场上游刃有余的她们，在面对孩子教育和夫妻关系的处理上，似乎都有些“笨拙”。

于是，身兼数职的她们，在多重的压力之下，再光鲜的外表也难以掩饰内心的焦虑和不安。而这种焦虑，伴随着近几年经济的不景气，伴随着各行各业的不断裁员、降薪而愈发加剧。

以前，支撑她们底气的是体面工作和较好的收入。而当这种底气受到威胁甚至悄然发生变化时，家庭中的一切矛盾似乎都被放大。于是，漂亮的衣服不敢买了，买菜也学会了讨价还价，失眠、脱发、心慌等各种不适也开始出现。夫妻之间，牢骚多了起来，埋怨藏在心间，也写在脸上，曾经爱得死去活来的两人，感情也出现了疏离，甚或背叛，“成了在同一经济项目下合作的、疲惫而疏远的合伙人”。

孩子教育的极度内卷，食品、交通等各类公共安全事故的频发，更让她们为自己为家人惶恐不安，却又无能为力。

看着自己不断脱落的头发以及日渐变宽的发缝，在寻找了无数个办法买了无数种洗发水和护发素都不起作用之后，“稀饭”选择了涂抹生姜这种最简单最方便也最省钱的办法，曾经追求“纯粹心跳”的那个骄傲的女孩，在鸡零狗碎的婚姻生活中，最终把自己变成了“一块移动的生姜”，走到哪里都留下一股子淡淡的辛辣味。

对于小说中“稀饭”这个形象，我希望我笔下的她，能够传达出我想要的那种因为过度焦虑而导致的略带一点“神经质”的感觉，比如她不断地给头皮涂抹生姜，比如过立交桥时会拎起裙子风一样跑着过马路的样子，比如在被丈夫冷落之后一个人在床上拿着一本书演示什么是“举案齐眉”，比如在丝袜裂缝一时找不到应对办法而抓起办公室桌上的胶水去粘丝袜，结果将丝袜和腿上的肉黏在了一起……当然，最后一个胶水粘丝袜的场景被删掉了……

写这篇小说的时候，我没有想过要通过这篇小说告诉读者什么，也不曾想过要和读者探讨什么，我只是单纯地想着用自己的笔记录下我周边众多职场女性一种真实的生存状态。

“《涂生姜的女子》远非一个简单的‘中年危机’或‘婚姻围城’的故事。它通过稀饭十七年婚姻生活的切片，精准地解剖了当代中国城市中女性所面临的系统性困境。从‘视金钱如粪土’的职业女性，到对‘蔬菜涨价、汽油差价’斤斤计较的家庭主妇，稀饭的‘沦陷’是个体的，更是时代的。小说以其高度的真实性与批判性，将母爱、婚姻、职业操守、个人价值等神圣叙事，一并置于日常生活的琐碎与经济的重压之下进行炙烤，揭示出其下隐藏的裂痕与悖论……”

这是青年评论家张蕾给《涂生姜的女子》这篇小说写的评论文章中的一段话。我引用在此，也许能够帮助读者更好地理解这部小说的意义。