中国作家协会主管

出于写作需要，我经常观察人，观察方法多样且灵活，看外貌长相和穿衣打扮，听说话语声和言辞内容，他或者她的故事，可能会由此引起我分外关注，进而在他（她）身上产生想象和构思，他（她）的故事慢慢从人群里走出来，走进我心里，最后被我写出来，就成了小说。这个过程，有时候只需要一刹那间的触动，便会成为某一部作品的灵感引子，有时候却需要更多更深入的了解和继续构想，甚至有的时候，只是在心里留下一点很小很浅的痕迹，如雪泥鸿爪，但是，我不会抹去，留着，养着，如种子埋进了泥土，哪怕发芽慢一点，那也不着急，好苗破土需要时日，有用的连贯的创作灵感需要积累和等待，终有一天，某一件事，某一个人，某一个刹那的激发，埋在心田里的那道痕迹被重新唤醒，时机成熟了，可以发芽了，于是旧的和新的感受交融、孕化、新生，创作的欲望明晰且强烈起来。这时候不要偷懒，紧紧抓牢这珍贵的感觉，奋笔疾书往下写，像运动员在冲刺，能写多少算多少，哪怕有些文字后来会被删掉，这时候也是需要写出来的，哪怕明明是一些多余或者不合适的废话，对于创作本身却有用，因为这些文字会衍生或者附带出别的文字来。创作过程里，就算已经提前确定了创作主题、设定了故事走向和具体的事情，也会在具体的书写中出现不确定的新的情况，比如忽然灵光一现想到了更妙的情节，比如发现对话要比直接叙述更有活力，比如文字粘连、碰撞出来的新鲜的东西，都是令人惊喜的情况，也正是创作的乐趣所在。创作不像工人按图纸施工，不像小孩子搭积木，创作在确定性的基础上，还存在更大的不确定性，这不确定性让人对创作有了期待，我认为这也是文学创作之所以具有魅力的因素之一。常常，在创作一篇作品的时候，我一直在寻找和捕捉这个因素，有时候比较顺利，能够紧紧抓住这精灵的手，让它为我的文字赋予精彩灿烂的光芒，比如当年写《长河》，这种感觉居然贯穿了整个过程，有些片段像光斑一样刻在我的脑海当中，至今记忆犹新；后来写《亲爱的人们》，写到马一山蹲在地上看脚印的时候，我分明看见自己抓住了灵感，这一刻的感觉好到要飞起来，不是我在写文字，分明是文字自己在跑，这种感觉很轻灵，那天我写了一万多字。马一山看脚印的时候有多投入，我写的时候就有多美妙。而要抓住灵感总是困难的，没有长期的充分的准备，没有日复一日的磨炼提高，没有勤奋的反复的尝试，这精灵它压根连影子都不会叫人望见。这是文学创作中最痛苦的事，明明构思的时候感觉很好，想得天花乱坠，感觉自己要写出一部旷世巨著了，但是，在具体写的过程里，发现想的和写的，出入天差地别，想的情节简直能迷死人，想的文字水灵灵的，写出来全部缩水了，干巴巴的，情节也平淡得不如白开水，自己看着都深感无味，更不要说拿出去交给读者。这究竟怎么了？哪里出问题了？如此屡屡受挫之后，才发现写作不是那么容易，写名著的念头简直狂妄，那究竟该怎么做呢？还是脚踏实地，老老实实下苦功吧，多读，多写，多观察，多留心，多思考，多积累，坚持的时间长了，不经意间，忽然发现灵感这个精灵悄悄来访了，它躲在你难以察觉的地方偷窥呢，并且在调皮又可爱地微笑呢。