话剧《小郡之秋》 挖掘老主题 打造新典范
话剧《小郡之秋》剧照 李春光 摄
创新是艺术的生命力所在，也是对话剧创作者的要求和考验。然而，如何在传统的主题上推陈出新、回应时代的热切呼唤和期盼？近日，北京人艺上演的话剧《小郡之秋》给我们提供了审视这一问题的新视角。该剧由美国剧作家崔西·莱茨创作，唐烨、龚丽君导演，是2008年普利策戏剧奖获奖作品。剧作以一个普通美国家庭中夫妻、母女、父女、姐妹等不同人物间错综复杂的关系为线索，呈现出20世纪末以来美国小镇家庭的危机，并借助对“家庭”这一传统戏剧主题的再挖掘，对当代美国文化和社会问题进行了深刻揭示与反思。
深入挖掘经典议题。家庭关系是话剧中一个历久弥新的主题，也是美国戏剧名作辈出的创作领域。《榆树下的欲望》《玻璃动物园》《推销员之死》《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫》《真正的西部》等剧作，都是在家庭故事中讨论社会文化与人性问题。珠玉在前，《小郡之秋》如何突破既有的创作范式，找到属于自己的创作角度？
该剧选择关注破碎的家庭关系，以父亲贝弗利雇佣保姆、交代家事揭开序幕，以其失踪和死亡为最重要的戏剧线索，逐渐揭示分崩离析的家庭真相。这个大家庭中，不但成员之间相互疏离，每个小家庭也充满着各自的内部矛盾。剧作通过精巧的情节设计，让一个个隐秘的矛盾在舞台上渐次揭开，引发观众对家庭关系和残酷人性的思考。而在家庭主题背后，延伸的则是剧作家对美国文化的反思。剧中的父亲曾是一个获奖诗人。表面上看，他的自杀源自被家人抛弃的失败的家庭生活，但从更深层次上看，他的死源自精神和情感的多重绝望，表达了对没有精神生活、只崇尚成功学和张扬个人欲望的文化境遇的失望。这是该剧暗含的更深刻的文化反思主题。
精心打造立体结构。除了好主题、好故事，戏剧结构也是能否打造一出好戏的关键。该剧采取线性叙事结构，同时，又通过悬念和对比建立起更为多元和立体的整体戏剧结构。
剧中，精准的包袱和巧妙的悬念形成了紧凑的前后呼应。话剧开场，父亲突然失踪，能否将他找回成为第一个悬念；发现父亲死亡后，判断其是否为自杀构成第二个悬念；之后，一直单身的二女儿声称有了男朋友，则产生了第三个悬念。第二、第三个悬念紧接着又成为引爆家庭冲突的导火索，最终暴露出深藏的家庭旧日丑闻和冷酷真相。可以说，“悬念”是该剧最成功的结构技巧。尤其在剧情推进过程中，新角色不断出现，总能带出新的个人秘密。这些连续不断的悬念，犹如纵向时间线索上一串点燃的爆竹，在剧场中接连“炸响”，让每一段剧情都充满惊奇与张力，紧紧抓住观众的注意力。
此外，看似无足轻重的角色也成为剧中推动剧情发展的结构性存在。女保姆焦娜作为印第安人，以独特的身份视角，成为全剧重要的隐性叙事支点。话剧一开场，父亲赠给她艾略特的诗集，并允许她随意使用所有藏书，这象征了文化传承；剧终时，所有的女儿都离开了，失魂落魄的母亲倒在她怀里；而在大女儿的未成年女儿被人侵犯时，也是她出手相救，扮演了女孩的保护者。焦娜的存在成为剧中白人家庭的参照，有着深厚的文化象征和隐喻意味。
好的结构可以召唤出剧本深处的叙事力量。比如，经典话剧《雷雨》严格遵循“三一律”要求，按照时间顺序强调戏剧冲突的发展和高潮；《茶馆》采用历史横截面的并列式结构，串联起不同时代的众生相。匠心独具的结构保证了叙事的成功，《小郡之秋》的创作实践再次证明了这一点。
舞台呈现虚实交融。该剧舞台看似简单，却蕴含着导演和设计者的巧思。舞台主体设计了一个写实和虚拟巧妙结合的美国乡村多层住宅：三层房屋的核心区和台唇两侧的书房、秋千做以写实处理，书房和其他房间的联络则为虚拟，四面墙壁也是虚化的。夜晚的客厅场景中，以背景幕布上点亮的窗户来提示观众故事发生的时空。
转台内外形成了两个表演区，通过转台换景保障剧情推进的流畅。此外，三个楼层都有独立的表演区，如此，不但有利于保持行云流水般的戏剧节奏，也强调了人物之间的关系。印第安女孩和外孙女的对话发生在最高处的阁楼，两个人都是没有话语权的边缘角色，同时又都代表未来和希望。二层是大女儿和女婿的住房，两人的冲突在这里展示，突出了这条重要的故事支线。
舞台设计轻巧灵动的风格也在演员的表演中得到呼应。三代演员同台献艺，老一辈艺术家表演精准凝练，年轻一代稳扎稳打。剧中很多细节处理精巧而富于表现力。譬如开场时，母亲夹着烟晃晃悠悠走向父亲书桌，父亲闪身让开的同时迅速移开酒杯，让母亲弹烟灰的动作扑了个空，显示出多年夫妻间的知己知彼。再如，母亲羞涩地接受了三女儿的护手霜，一边赞美“真香”，一边不经意地把它滑进了口袋，尽显小女人情态。在刻画人物性格、表现情绪情感上，这些细节可谓事半功倍。尤其值得一提的，是扮演母亲的演员龚丽君，她在舞台上成功展现了角色半神经质半清醒的瘾君子状态，举手投足随意舒展、空灵优雅，沉静羞涩有之，暴烈激昂亦有之，其表演情绪饱满、收放自如，堪称典范。
该剧的成功带来了多方面启示，尤其对于聚焦家庭主题的话剧而言，未来的挖掘潜力仍极为广阔。当下，人口结构的深刻变化正推动着家庭内外社会关系的调整，比如养老已成为重要的时代课题；数字时代的飞速发展，也让亲子沟通、家庭教育等社会议题呈现出全新的形态和挑战。这些现实语境的变迁，不仅为话剧创作带来了鲜活的时代素材，也为其拓宽了思考的维度和持续探索的空间，更为当代家庭题材剧的创新表达孕育了新的可能。
（作者系北京市社会科学院副研究员）
