黑白之间的跨洋旅程 ——赛珍珠与李约瑟眼中的抗战木刻
《从木刻看中国》英文版封面
《现代中国木刻集》英文版封面
80年前，中华民族在血与火的淬炼中赢得了抗日战争的最终胜利，铸就了伟大的抗战精神。这种精神不仅体现在战场上，更深深镌刻在文化与艺术的创造中。木刻版画正是这一时期最具代表性的艺术形式之一，它以简洁有力的线条，刻画出人民的苦难与抗争，成为抗战精神的艺术化身。更为重要的是，这些木刻作品通过作家赛珍珠、学者李约瑟等国际友人的努力，跨越大洋，走向世界，实现了中国版画艺术跨文化、跨学科的交流与理解。
1945年，诺贝尔文学奖得主赛珍珠在纽约出版了由她编辑的中国木刻选集《从木刻看中国》。在书中序言里，她以文学家的眼光，强调木刻的“黑与白”不仅仅是色彩的对比，更是中国人民在战火中悲与喜、生与死的对照。她写道，这些作品是“民族灵魂的刀刻”，它们无需翻译，凭借线条与刀痕，就能传达出强烈的情感。
她编选的作品往往直面普通人，赋予他们史诗性的力量。一幅《流亡》，画面上是背着行李、怀抱孩子的母亲，身后是硝烟中的废墟。赛珍珠解读说，这不仅是个人的悲剧，更是一个民族被迫迁徙的缩影。在她的文字中，这位母亲仿佛成为全人类母性的象征，承载着苦难也传递着希望。另一幅《结婚登记》，刻画一对青年男女在简陋的桌前登记结婚。赛珍珠特别写道，这是“战火中的生活意志”，是黑暗中仍燃烧的光亮。
赛珍珠的笔触为木刻增添了文学的厚度。她并不纠缠于刀口的深浅、线条的疏密，而是将画面化为故事。农民、母亲、战士，在她的描述中不只是图像，而是小说中的人物。他们的苦难与坚忍，被她翻译成西方读者熟悉的文学语言。于是，黑与白的木刻在她笔下成了“会说话”的叙事片段。美国读者看到的，不仅是视觉的震撼，更是情感的共鸣。
正是通过这样的方式，抗战木刻与抗战精神一同被带入欧美，成为跨文化传播的典型案例。
5年后的1950年，时任英国驻华使馆参赞的科学史家李约瑟与埃普森合编的《现代中国木刻集》在英国伦敦出版。这本书呈现的面貌，与赛珍珠的叙事方式形成鲜明对比。李约瑟在前言中写道，中国木刻不仅仅是艺术作品，更是社会历史的记录。它们像化石一样，保存了时代的痕迹。他的目光不在于故事，而在于结构，在于这些图像如何作为“证据”进入历史学与社会学的分析。
书中收录的一幅《劳动》，画面里是挥镰割稻的农民。李约瑟在注解中说，这不仅是田间的场景，也是“自给自足社会结构的视觉印证”。另一幅《战士》，描绘持枪冲锋的青年，他解读为“集体抗争的形象化”。对他而言，这些木刻也是数据资料，是研究中国社会变迁的艺术样本。
李约瑟的方法是更为冷静的。他为每幅作品标注作者、题材，并将其纳入一套逻辑框架。他注意这些作品刀法的变化、黑白的层次，这些细节也被用来支撑宏观判断。除了人物的故事，他更为关心这些作品的社会功能。他写道，这些木刻继承了中国古代雕版印刷的传统，同时在现代语境中承担了大众传播的使命。这种分析为木刻提供了“理性存在”，让它们跨入学术的体系。李约瑟的理性解读，使得抗战木刻不仅是一种艺术形式，更成为理解抗战精神的学术入口，从而实现了跨学科的传播。
同样是《流亡》这样的画面，赛珍珠看到了一位母亲的文学化身；李约瑟看到了战时中国社会的结构性裂缝。一个强调情感，一个强调知识。两种解读方式在同一幅图像中碰撞，形成了跨文化传播的张力。
赛珍珠写到《母与子》时，强调母性是普遍的、超越国界的情感。她希望美国读者看到这幅图像时，会想到自己身边的母亲与孩子，从而生出同情。而李约瑟则把同一题材视为人口与家庭结构的象征，认为这是理解中国社会韧性的资料。于是，同一幅作品在文学叙事中成了“故事”，在科学整理中又成了“样本”。
再看《结婚登记》。赛珍珠笔下，这是青年人追寻生活的勇气，是在混乱中重建秩序的象征。李约瑟则会从社会史的角度出发，把它放在“社会制度变革”的脉络里加以归纳。两人眼光的差异，主要在于侧重的不同。文学强调感性，科学强调理性；文学打动人心，科学建立体系。
这种差异也提出了新的问题：跨文化传播应该依靠哪一种力量？是像赛珍珠那样，用故事唤起共情，让木刻成为一部“可读的小说”？还是像李约瑟那样，用分类与分析让木刻成为一份“可研究的资料”？
或许，答案就在黑与白之间。木刻本身就是跨界的艺术：它既是视觉的图像，又有文字的叙事逻辑；既有情感的刀痕，也承载历史的印记。在赛珍珠与李约瑟的不同解读中，我们看到的是文学与科学的对话，也是思想的碰撞。赛珍珠让木刻温暖而有泪水，用文学让抗战精神跨越了文化的藩篱；李约瑟让木刻冷静而有逻辑，用科学让抗战木刻进入了学术的殿堂。他们共同证明，抗战精神不仅是中国的记忆，也是世界的财富。
今天回看这两本书，赛珍珠的文字依旧能让人心潮起伏，李约瑟的分类依旧能让人条理分明。木刻在他们的手中跨越了语言与学科的界限，既讲述了故事，也留下了档案。黑与白之间，不只是画面的对比，更是文学与科学之间的空隙。在那空隙里，隐藏着跨文化传播最真实的复杂性。
（作者系中国国家画院助理研究员）
