中国作家协会主管

“城市是几百万人孤独地生活在一起。”作为当代文学中的重要角色，城市居民在地理、阶层、文化、经济上千差万别，描摹城市的作家异质同构了中国城市社会异常繁茂的文化景观。因为语言、文化、地理等原因，温州人的身份认同总是坚决地指向温州城，“浙江人”在温州几乎是一个不存在的称呼。某种意义上，温州完全具备拥有其城市文学的条件和文化上的准备。特别在经历了四十年的经济上行期后，经济退潮带来群体情绪波动，高歌猛进化作沉郁平淡，新时代的城市气质亟需被书写。

“女性是在社会化的过程中变成女性的。”女性书写要避免被符号化、客体化、欲望化，要展现完整人格。此外，我更关注不同的阶层属性给女性带来的立场和利益上的差异。我所关注的人群以商人为主，在我成长的年代，温州人手中的财富急剧积累，阶层跃迁中人们重视教育，经济、文化皆在塔尖的人士不再少见，而这样的社会风貌显然已跟前辈笔下的矮凳桥、信河街大相径庭。

身份提炼指向文学的现实一面，要完成文学的二元变革，还需要适配的艺术形式。经历了一系列写作方法的试错，比如表演型的写作（描摹精英优势阶层而洋洋自得，却对普通人的生活困境无视甚至蔑视）、为苦难而苦难的控诉型写作等等，我开始在学术上寻找方法，比如哲学和精神分析。

小说借拉康理论设计人物。主角胡小颖是对象a，是无休止的欲望和动因。安公子是大他者，从不出现，却时刻产生影响。众人来到他创建的岛屿，暗示所有人需遵循他创设的语境。离开了原有的社会环境，个人被提纯为各自的社会符号，岛变成了能指的集合，在胡小颖的心灵投射出象征界。因此，岛不是客观存在，而只是投影的景观幻象，岛的景观也即是话语、言语的景观。赵茜和方玉代表权力话语，赵茜一直在规训、命令胡小颖，她是胡小颖赖以生存环境的前提和法则；而两个重要男性汪飞和林瀚文则以大学话语的角色出现，他们跟胡小颖是一种训导关系，教会胡小颖认识社会的运行规律，同时也和权力话语交互同谋，对胡小颖进行压迫。晶晶代表癔症话语，她在这个权力体系中所有的积极表演都是失效的，自言自语而不自知。丁旭代表分析话语，并不服从权力结构，以逃离者的身份和超脱心态对胡小颖的生存状态进行解读和疏导；另一个分析者是不登岛的季老师，她抵抗权力并释放善意，唤醒了胡小颖内心的本真。

当下的温州，物的生产的重要性减弱了，人的生产的重要性提升了。人们不再只重视造房子、做鞋，转而开始重视身体与心灵的安置。于是，我“把自己当作方法”，对身边五百米内的女性在社会、阶层、文化、地域等各种属性中的存在进行真诚的体察和观照，同时也把“学术当作介入社会的一种途径”，让经验与理论成为在艺术国度徜徉的两翼。也许只有这样，才能有望完成对温州城市女性的精神指认。