网络时代如何“治愈”时间？ —中篇小说《补时光的乌龙少年》创作谈
感谢《当代》杂志，《补时光的乌龙少年》是我在《当代》发表的第六部中短篇小说，也是个人比较喜欢的一个作品。里面有我对家乡工业城的思念，也凝结了70后一代人在互联网时代的怀旧情绪。
2021年，我曾经写过一部长篇小说《血色莫扎特》，勾起了我关于家乡工业城的很多记忆。尽管我迁徙到苏州很多年了，但家乡那些熟悉的人和事，其实一直都没有离开过我的观察视野，那些工业城里的普通人，将如何面对互联网时代的来临？这也是一个我好奇的方面。《补时光的乌龙少年》写的是现实中平凡人生如何面对网络时代。谈到这个问题，我们容易与AI、科幻等时髦话题挂上钩，其实，现在网络科技已经广泛渗透进入了我们的普通生活。“虚拟现实”正在参与塑造现实社会和我们的人生。它能带来虚拟空间的迷失，也能让我们用超常规的方式，弥补人生遗憾，挽留珍贵的记忆，抚慰心灵的创伤，甚至某种程度而言，通过另一种方式，实现自我的价值。
小说的背景，是在一个日益衰败的北方工业城市。小说有两条线索，一条围绕活塞厂劳模宋勇和儿子宋志强的父子情，父亲是工业时代的“精神遗老”，儿子是一事无成的社区维修工，迷恋动漫的80后“技术废柴男”，父亲的癌症，让父子在医院里产生了很多啼笑皆非的故事。一条是宋志强的“修补时光”经历。志强利用在网上学来的技术，开设抖音账号，成了个小网红。他修补了数万盘录像带，挽留了很多人的美好记忆。他帮助上海女白领弥补了对老师的歉疚，弥合了劳教犯和初恋女友跨越几十年的感情遗憾，让曾经的企业厂长，在贪污落马之后，找回了“初心”，更用影像直播方式，记录母校青田中学最后的消亡。在互联网加持下，小说最后，志强说服倔强的父亲，去北京复查病情，父子二人也在怀旧的影像之下，实现了亲情和解与共鸣。志强通过“修补时光”抖音账号，弥合亲情，收获友谊，也实现了普通人的价值。每一个平凡人生，都是一根蕴含着生命激情与创造力的“柴”，即便是“废柴”，也能燃起五光十色的美丽火焰。他们只是有太多话没有说出口，有太多想做的事，没有机会去做。感谢互联网，让普通人的梦想，也有了别样的实践可能性。
当然，这篇小说寄托了我的很多情感体验。我是山东人，出生在一个中等工业城市，我在那里读中小学，读大学，大学毕业后，在那里工作了很长时间。90年代末大下岗潮流下，由于单位不景气，我突然改变人生轨迹，去省城读研究生，最终博士毕业后，成为一个大学老师，并来到苏州工作。我的中学与大学同学，大都回到那座城市，在那里生活至今。这些年来，老工业城市的转型，一直是文学反映的重要题材。我听过很多他们的故事，也体验过他们的迷茫与无奈。互联网给他们的“怀旧”提供了一个新出口。偶然机会，我参加一个名为“修修补补”的抖音群，认识了很多热衷修补老物件的朋友，了解到他们的故事。这也成为我创作这篇小说的契机。2024年，我的中学母校，一个曾创造过几十年辉煌的工业城子弟学校，在轰隆隆的推土机中，永远退出了历史舞台。抖音群里的一个朋友，用网络直播方式，为母校的消失进行了影像告别。我在手机上收看了整个过程，也引发了很多感慨。这件事也是直接促发我写这篇小说的契机。
小说总是来源于真实，而高于真实，如今互联网时代的虚拟体验，也正在变成我们日常真实的一部分。人类要如何应对网络时代？这个问题也一直纠缠着我的思考。做为一个大学文科教师，网络文学也是我的研究领域，我曾经写过不少相关的学术论文，但真实的互联网生活，其实更丰富与复杂。虚拟真实与现实真实的界限正在变得模糊，我们今天面对的，也许是一个混合的“超级现实”。这里有虚无迷失，也有积极的行动。“补好”的旧时光，只是时间魔法变出来的光影，可那里都藏着一颗颗不愿死去的、鲜活真实的灵魂。希望大家喜欢中篇小说《补时光的乌龙少年》，谨以此文献给那些令人我尊敬的普通人。他们的真诚与努力，他们那些平凡而又不平庸的故事，永远是我灵感的源泉。
作者简介
