洪放：短篇小说要用多大的力？
短篇小说《鹊桥会》所叙述的故事，简单透明，并没有太多的弯弯绕绕。对于正在以故事取胜的短篇小说创作模式来说，这似乎有些不合时宜。
但是，作为作者，我一向觉得短篇小说，更要注重的并非故事，而是其背后的“意义”。短篇小说陷入故事的陷阱，这是短篇小说失去意味与成为经典的重要制约。当然，这并非指短篇小说不需要故事。没有故事，就无所谓小说。但短篇小说的故事，只能是小说的外在呈现形式。短篇小说要创造隽永的、含蓄的、流动的、人性的情境与美。当读者读完一个短篇，倘若仅仅记住了故事，事实上，这个短篇已经是一个失败的短篇。
写小说是力气活。这力气，自然不同于抬石头的力气，而是一种内在的把握小说逻辑性与人物塑造的张力的力气。长篇小说必须用大的力气，久的力气。而短篇小说的力，则相对应该用得“巧”“精”和“独特”。
早些年，某著名小说家点评我的小说时，曾说到“用力过猛”。此话犹如醍醐，瞬间叩醒了我写小说的思路。我们总是想将小说写得圆满，写得丰富，写得淋漓，写得曲折，写得高深，写得惊心动魄……但是，一个万字左右的短篇，需要这些标签吗？它能容得下这些吗？即使装下，它还有空间吗？
中国画中最动人的部分，不是画在宣纸上的人物、山水以及花鸟，而是那些留白。那些白，让人从具象的画境中跳出来，产生绵长之思，悠远之思；产生情感之叹，怀古之感。短篇小说亦当如是。从小切口进入，举重若轻，将力用到六分，则呈现出来的文字，已是不疾不徐，云淡风轻，正好，正当时。
《鹊桥会》正是这样一部我想实现自己创作意图的短篇小说。如果复述它的故事，三百字足矣。但我想尽力让读者在读完后，能问：为什么是这样，而不是那样？小说中的情感，为什么一直在水下，而没有浮出水面？小说看似鸡毛蒜皮，但为什么又让人感到隐隐的痛感？
因此，小说就写得相对地“轻”，包括人物的设计，尽可能地少；情节的设计，尽可能地简洁；情感的变化，尽可能地隐约；语言叙述上，也尽可能地放松。
《鹊桥会》不是一部用力在讲故事的小说。我希望它能解答我自己的困惑：短篇小说要用多大的力？
