中国作家协会主管

牛红丽，医务工作者，河南确山人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第三十六届高研班学员。在《山花》《作品》《福建文学》《广西文学》《莽原》《广州文艺》《黄河文学》《啄木鸟》等发表中短篇小说若干。著有长篇小说《厚朴记》、小说集《行走的陶罐》《马骨琴》。

导 读

叛逆少年一心想习得回春之术，可医馆之中处处藏着神秘：后院无人却有捣药声，师父如鬼魅般现身……连破师门三大禁忌之后，少年终于触到了回春堂最核心的秘密。

回春术

牛红丽

山区的黎明像裹脚的媳妇，总是来得柔缓。凌晨五时，窗外才透出点点荧蓝，整个厚朴镇还在沉睡。我拿起师祖的礼帽，背着药箱，走上空荡荡的大街。

我多想这是在大白天。

来回春堂三个月了，我连药碾子都没有摸过，更不用说事先讲好的研习回春术。回春堂是厚朴镇的名医馆，馆内陈皮细可穿针，一粒槟榔能切百片，所有药材炮制都在后院进行。通往后院的门常年挂着铜锁，钥匙就系在师傅的衣襟。往往是，等我们忙完所有活计睡下了，师傅才潜入后院，在极静的深夜，弄出咯噔噔的碾压声、嗒嗒嗒的捣药声，还有嚓嚓嚓的翻炒声。缕缕醋味、蜜味、焦煳味钻入鼻孔，弄得徒弟们难以安睡。

我初中毕业辍了学，最喜欢骑着自行车撞墙，嘭，嘭嘭！看着轮胎反弹、蹦跳，浑身血脉偾张，恨不能将墙撞个窟窿。我娘忍无可忍，没等过八月十五，就托小叔送我到回春堂学艺。小叔在回春堂做过账房先生。师傅当着他的面对我说，进入回春堂，要先打好基础。回春术学会其一你能开诊，其二为合格医生，其三你就是良医，过半则流芳厚朴。他取出一顶白色黑边礼帽，一只珊瑚色的药箱，说两样都是师祖留下的遗物。我对着物件磕两个头，算是行过了拜师礼。可他言而无信，始终不肯教我真本事。

我只有师傅，没有师娘。多年前小日本过飞机，往镇中心扔炸弹，丫头伙计都没事，独独师娘正欲出门，一柜之隔，半边脸没了。纵然再有回春术，终因伤势过重，隔日断气。那时师姐还小，师娘临终前有片刻清醒，把回春术尽数传给了师傅。

师傅是上门女婿。

店里除了我和师娘，还有师姐，外加两个伙计、三个婆婆。师姐对中医不感兴趣，就喜欢捉蜂打猎，骑马摔跤，跟着民兵看训练，疯疯癫癫不着家。说我顽劣，要看跟谁比，如果跟师姐比，我真是冤枉。

初来那阵，我谨遵教诲，愣是闭上嘴巴，将浑身莽刺拔了个精光。如果不是师姐太过强势，导致两人动手，我也不会拿药柜顶层的青花药罐威胁。人都说青花药罐里装着藏红花，是师祖生前千里迢迢从西藏带回的珍贵药材。我只是想吓唬她，没打算真摔。哪想满把的手汗，后果那么严重呢？

师傅抽着烟斗，隔着烟雾发愁地看了我一会儿，说，回春堂要再招个徒弟。他示意徒弟们收拾地上的瓷片，连同一抔泥土样的东西，统统扔到花坛里。我怎么都没有想到，自己这么快破了回春堂三大禁忌。师傅定下的禁忌是：一不准踏入后院；二不触碰青花瓷瓶；三不许接近无影塔。

懊恼之下，我忽略了藏红花变成泥土的蹊跷，盯着师傅的琥珀色烟斗走了神：他再招徒弟，也就是对我的全盘否决。我蒋葫芦岂能容忍这种糗事发生？必须赶在招人之前，拿到回春术走人。回春术得有师傅亲授不假，不过我也听说，回春术装在一只杉木箱里，里边还有许多特制中医器具、名贵草药、膏丹丸散等等。这样的话，我就算学不了救死还阳技术，若得了用具和药草，凭我的天分还愁修不成正果？我打定主意，要进趟后院了。好歹学了几个月，就算看看师傅怎么把一味味药炮制、搭配、包装好，制成 “逍遥散”“面面药”的，也算回家有个交代。

墙上的挂钟指向凌晨四点，我随着秒针震颤移行，蠢蠢欲动。窗外由青蓝转为青灰，再到灰白，终于传来第一声鸡啼。随后扬起豆腐王的叫卖声，热豆腐嘞！新出的热豆腐嘞！

我在师傅敲窗叫醒前，主动穿衣下床，开始庭院洒扫。夜与昼交锋，花园草尖上的露珠像远古窥探的眼睛，不小心踩上一脚都能听见喊疼。池子里荷叶涂了霜，变成深秋月色，让人不知晨昏。我恍惚成了另外一个人，一个拥有无数秘密、通灵的人。我不再是蒋葫芦，而是李葫芦、方葫芦，或者叫王葫芦也未可知。我胸口突突跳着，胳膊肌肉紧绷，将屋里屋外扫得一尘不染。早餐师傅特意奖励我虫草荷包蛋。我心不在焉，三两口吞下，汤也没喝，就拉开小抽屉查验添斗去了。一整天我过得浑浑噩噩。

师傅叼着烟斗，躺在太师椅上说，葫芦娃啊，前阵子不是师傅不教你。在基础没打好以前莽撞行医，只会害人害己。打明天起，你先跟着我学把脉。

我大号蒋愈，小名蒋葫芦，我娘才叫我葫芦娃。师傅一声葫芦娃，差点打消我的图谋不轨。但花瓶已碎，禁忌已破，箭在弦上不能不发。我算过了，把脉、望舌得学半年，开方再半年，等回春术学成，我得二三十岁了。平民之子实在等不起。我不能对不住自己，只能对不住师傅。

晚饭后，我按照惯例给师傅沏了壶红茶，还有一盅蜂蜜水，里边的药材足以让他熟睡六个小时。在回春堂浸染这么久，我就是支着耳朵听，也学到了一鳞半爪。

回春堂后院，院墙外十米，耸立着厚朴镇有名的无影塔。它的建造年代，有说是唐，也有说宋，算起来已在厚朴屹立千年。塔身逐层递减，形成流畅的抛物线，向上收拢至顶，就是宝瓶状的铁刹。晚霞斜照时，刹顶悬浮的火焰宝珠，会生出赤金的光泽，仿若地心喷出的岩浆，要沿着抛物线冲入九天。有老人传说，每到夏至正午，古塔的影子会消失。这传闻屡屡被后来者验证，无影塔也就在厚朴镇被视为神塔。

第一次探园我没有破锁。破锁动静大，坏锁容易引人注目，事情第一时间败露，来不及逃跑。等到霞收光敛，我先爬上古塔，瞭望后园，熟悉地形地貌，然后回到居住的偏房，坐在暗影里静待暗夜降临。

深秋季，当晚气温骤降，午夜时分落了雨。我拧亮马灯，瘦雨穿过黄色光晕，斜扫在古塔上，变成条条深灰色印记，犹如描画的古书梵语。塔身外壁设有龛，镶嵌着菩萨、天王、力士，还有供养人的造像。

我穿着雨衣，面对众神胸口有火焰燃烧，身体却在瑟瑟发抖。我对着菩萨、天王恭恭敬敬行礼，请他们原谅我的冒犯，也乞求他们助我一臂之力，让我能像力士那样，踩着盘旋阶梯顺利爬上塔顶，拿到回春术。这样我才能在以后的人生，医治厚朴苍生。没有天神回应我的乞求。只有风穿透古塔，发出阵阵铃声。铃声若有若无，丝丝入扣，由头顶百会穴拍入我的身体，让我激灵灵打了冷战。长期积压的烦躁、异动就这么消失在冷气中。我胸口瞬间熄了火，蔫蔫地打算回去。就在这时，我看到了光圈里的师傅。他穿着对襟敞衫，叼着烟斗站在我身后，面白如雪。

我浑身凉透。

可师傅并没有责骂我再次犯忌，他牵起我的手一步步走出古塔。师傅瘦削得像一道影子，走动起来像包中药的桑皮纸，发出沙沙声响。而他的步伐却无比地坚定，稳得让人心惊。

我听到了后院传来的碾压声、捣药声，还有嚓嚓嚓的翻炒声。师傅明明在这儿，后院怎会平白弄出许多声响？难道他废除了禁忌，准许其他人进入后院替他干活？不太可能啊，钥匙还在他衣襟上呢。

我再细听，那些声音还是真真的。我挣脱师傅的手，仿若撞了鬼。

一惊一吓，我不记得后来怎么回房的。留在我脑海最后的印象是，师傅隐在我房间门口的单薄身影，变幻为一缕青色的艾烟。

我始终无法解释，他是怎么逃过药效，出现在古塔的。既然人在古塔，后院哪来的捣药声？钥匙明明还在他衣襟上系着。

或许还是因为小叔的面子，师傅才没有开除我。我也是从这天晚上开始，才算真正入了回春堂，敛心屏气，认真学习把脉、望舌、开方。师傅煞白的脸色有了喜气儿，对人说，无影塔让葫芦娃开悟了。葫芦娃三个字，他念得尤为亲切厚重。我不敢看他的眼睛。每每师傅转身，又忍不住偷看他的背影。我一下子安静了下来，别人看着，倒是我莫名其妙蔫了，像被骟去睾丸的犟驴。

两年后，师傅会的我都会了，师傅不会的，我也从师祖的书中悟了不少疗病诀窍，并且在病例中一一得到验证。我的名气渐渐超过了师傅。当然，除了回春术，除了那晚诡异经历，至今无解。人都说，师带徒都要留一招，其他行业留也就留了，谋生伎俩罢了。师傅要是这么留两招，那可是救命的绝技，让徒弟见死救不了，罪状等同于谋杀。以师傅的为人，我不信他做得出。我愿意耐着性子等。

厚朴多桑树，夏时树上的桑果纷纷成熟，人们采摘不及，桑葚噗噗嗒嗒从树上往下掉，地上到处都是椭圆形紫印。落地桑果隔天发酵，气味弥散在空中，变成酸酸甜甜的酒味。某个晚上，随着缕缕酒香，捣药声再次飘过我的耳畔。

我确认师傅在屋里安睡，悄悄溜出偏房，踩着砖缝，吭吭哧哧将自己挂到了墙上。明月高照，蟋蟀虫鸣。后院怀抱粗的大桑树下，罩着一轮满月形的碾盘。碾盘正中放着一只药罐，此刻正咕咕嘟嘟冒着泡泡。我眼睁睁看着药罐旁边的擂钵，药杵在一上一下自动捣药。那嗒嗒嗒的声响，正由此处传出。

是的我看得很清楚，没有人，药杵在自动捣药。那情形，就像有个隐身人蹲在那儿，守着药罐操弄药杵。

师傅？我喊。

没有人应。

师娘……我怯生生地叫，迟疑着跳下墙，一步步靠近碾盘。

药杵还在一上一下捣药。

我的头发在夜风中奓了起来，心想这定是梦，我太巴望进入后院了。我用食指蘸了药罐里的药汤，尝了尝，有熟军炭、巴戟天、仙鹤草、白术……我迅速取出翻滚上来的一片药丢入裤袋，吹吹手指，原路返回。

第二天下床，我发现鞋底沾着半粒软塌的桑葚；摸出口袋里的药，是煎煮过的白术。看来昨晚不是梦，一切都是真的。

我着了魔，连续去后院三晚，守到半夜，没有见到任何人出现。师傅只是饭后转一圈，看看火候就回去了。药熬好火自动熄灭，捣药到一定程度，药杵悬在半空再也不动。我百思不得其解。

随后到了秋天，厚朴大旱，河水断流、深井干枯，庄稼颗粒无收。人们靠往日囤积的粮食，掺了耐旱的红薯叶度日。先是禽类病了，鸡鸭不吃食，飞鸟噗噜噜往下掉。师傅让我架起劈柴大锅，熬煮汤药，赊给人们避瘟。鸡鸭死得差不多了，猪牛马又病，症状与家禽无二，头天好好的，第二天就死在圈里。

我说，师傅，这么下去不是办法。

师傅眼珠红了，上唇也有了胡楂，他发愁地磕磕烟斗说，咱回春堂从来只治人，没有救过兽啊。

我搬出师祖的书，熬了两个通宵。最终在人用除瘟古方的基础上，经过辨证加减，开出了第一张治疗兽瘟的方子。就是从那张方子开始，我学会了融会贯通，医术突飞猛进。

我跟着师傅一起，爬上厚朴山洒甩止瘟药。五色飞鸟喝了野果、草籽上的药滴，不再继续染疾。鸟儿们不再飞着飞着往下摔，牛马羊驴也不再生病，除少数年老体弱有基础病的以外，大部分人都恢复了健康。厚朴人对我感恩戴德，再生了病，就专点名让我看。师傅对我另眼相待，将一半回春堂事务交与我打理，甚至频频让我代他出诊。志得意满之余，每每夜深人静，我又遏制不住躁动。但是我没敢再去后院，隐隐觉着，师傅已经知道了一切。

他说，后院有师祖设计的一架宝贝，老朽了，回头交给我研究，看能不能翻版再造。

临近春节，干旱已久的厚朴终于迎来大雪。人们纷纷披挂整齐，敲锣打鼓走上街巷，开旱船、舞长龙，提前造出过年的热闹阵势。

腊月二十五，乡长的孙子周岁，大摆筵席。我和师傅拿着贺礼前往。到了目的地，我学着师傅，少说少动多吃菜。

宴席上有道菜，叫猪皮冻，就是猪皮熬胶，连皮带冻切块凉拌，类似如今果冻的东西。乡长一时高兴，夹了块皮冻塞进小寿星嘴里。那孩子还在喝母乳，平日也吃过馒头米饭，没想一口皮冻下去，滑入咽喉堵住气管，憋得他口唇乌紫。在场的人七手八脚，乱拍乱揉乱喊，当娘的要急晕了。我分开人群，上前抱着小寿星头朝下，啪啪啪，连拍三下脊背，咕一声肉冻滑出，小寿星哭了出来。

那当娘的可好，孩子危急她哭，孩子缓解了，她抱着喊心肝宝贝还是哭。还哭得越发豪迈。眼见她呼吸急促，喘着喘着，竟背过气去。又好一阵忙乱。我拿了乳胶袋罩着她的脸。她不让。我一着急，就从后边抱着她，把乳胶袋强行罩住她的口鼻。

乡长儿子不乐意了，吼道，放开她！

我说我在救她，一会儿再解释给你听。

我用的是西医原理，一两句扯不清。当着师傅的面，我也不想让他知道，我同时在偷看西医书籍。

救，好人也给你捂死了！乡长儿子平日最疼老婆，丝毫不顾及我刚救了他儿子，挥拳打过来。

人在持续大哭时呼气多进气少，二氧化碳不断排出，造成过度换气，呼吸性碱中毒，手脚麻木，再严重就会抽搐窒息。这时候我要撒了手，前功尽弃，便死扛着。乡长儿子看我抱着他老婆不丢，气急败坏，打来的拳脚力道十足。

师傅过来护着我说，信他吧，葫芦娃自有道理。

哪还有什么道理？那莽夫抓起条凳砸过来。师傅登时瘫倒在地。

女人在塑胶袋里的呼吸已经好转，我撒了手。

我是年轻，挨了打没事，师傅抬回来，竟奄奄一息。

我这辈子最后悔的，没有留意师傅有病。想起他的有气无力、面白如纸，一切都说得通了。

师傅再也不吃药，说治不好了，日子到了。我查看他的指甲、口唇，没一丝血色儿，恨不能将自个儿的血抽出来给他。

我说你的回春术呢？

师傅嘴角浮出笑纹，哪有什么回春术。你师娘临终前告诉我，中医不难，难在细心、有胆。一个是肯下功夫，另一个，是智悟。除此无它。凡有合适徒弟，让他先读完柜子里的书，再读无影塔的书。他要不束缚，有野心才好。太老实，当不了好医生……

我当初立下三条禁令，就是让你们去破的。可惜啊，在你之前，他们都太听话了，谨遵禁忌，连碰都不敢碰。

葫芦娃，来，过来。你摸摸为师的脉……现在我告诉你，什么是七绝脉。

我听说过，七绝脉是中医古籍总结的七种危险脉象，凡见七绝，必死无疑。我气得混乱，说，什么七绝脉，我不学，你还不能死！

师傅抓住我的手按在他腕部寸关尺的位置，缓缓背诵，雀啄连来三五啄，屋漏半日一滴落，弹石硬来寻即散，搭指散乱真解锁，鱼翔似有又似无，虾游静中跳一跃，更有銮沸涌如羹，旦占西死不需药……銮沸、虾游、屋漏、雀啄、鱼翔、解锁、弹石……师傅嘴角含笑，眼梢却有了泪，大背头散乱在耳侧，有点不像师傅了。

你有天分，回春堂会在你手里，发扬光大。我没有，辜负你师娘的嘱托……

你还得带我进后院呢！我鼻头发热，迅速在脑中寻思，怎么才能救他。人到最后，最怕心意松散，呼出最后一口气，就彻底完了。

师傅撑到夜间子时，攥住我的手告诉我，这叫，绝汗如油。他的一截手臂湿漉漉的，冰凉浸骨。

我跟你师祖，都不喝酒，怕误诊。你永远不知道，病人什么时候来。这是回春堂，真正的禁忌。好在你虽顽劣，滴酒不沾。师祖年轻时候喝酒，误过一个小娃娃。他最爱喝绵竹，葫芦娃，你给师傅滴两滴，我捎给他。绵竹大曲又叫清露大曲，是当时的名酒。我半夜满大街去找绵竹，找不到，最后滴了两滴茅台，师傅含笑而去。

他到底没有等到春回大地。

师傅葬礼上，飞来许多五色鸟，彩霞样在墓穴上空盘旋，一时蔚为壮观。它们旋落在师傅的黑漆棺木上，层层叠叠，啾啾呜咽，久久不愿离去。它们都是闹瘟疫时，喝过师傅药水的精灵。

师姐带我爬上无影塔，找出师祖的箱子。我打开箱子，里边有一张图，正是制作自动炮制、捣药工具的图纸。还有一本小册子，记载了三类十二式“回春术”，或叫“还阳术”，也就是专治急危重症的中医技术，分为汤剂、丸散、银针、穴位放血，点、刺、灸、贴、熏，等等。这些技巧运用纯熟，条条可以拿来救命。

春节后，天气飞速转暖，桑树抽枝展叶也茂盛起来。到了春夏之交，树下又开始噗嗒嗒掉桑葚，空气中弥散着桑果发酵后的香味。

我替师傅收了个小师妹。我从不敢自称师傅，中医博大精深，越探越玄妙。小师妹名叫白紫，是乡长的大孙女，乡长摆宴那天她就在现场。小小年纪，立志要像我一样学医救命。白紫六岁，梳着两只髽鬏，乌油眼珠盯人尚不知回避，声音清透犹如泉水。我给她更名为白芷，许诺她，完成学堂任务以后，可以到回春堂学医。

她的右手一直藏于身后，听了我的允诺才拿出来——拎着只耷拉翅膀的云雀。

你看师傅，山上又开始死鸟了，很多鸟从树上、从天上摔下来。又闹瘟疫吗？我问了很多人，他们都不知道。

原来，她是带了问题找我。我接过云雀，在它尖尖嘴边，闻到桑果发酵后的酒香，笑答，它只是醉了。

嗯？它偷喝谁的酒啊？

厚朴镇三面临山，山上那么多桑葚吃不完，掉地上都发酵了。果子发酵以后，就是果酒……

啊我知道了师傅，它们贪吃，都是吃了发酵的桑葚！

聪明。

我看了看她身后，没有大人跟着。这丫头有胆。

可是为什么会发酵呢？没有人去做酒，它也会自动发酵吗？

桑葚包括其他果子，在没有清洗以前，表面覆有一层薄薄的白色粉霜，那就是发酵的药引。

我带她去后院，去看发酵的桑葚，还有那些自动装置，去触摸悬吊药杵的丝线。傍晚时分，我们才回到前院。云雀果然醒转，歪歪斜斜走在通往门口的青砖路上。

小师妹拍手笑，哈，我有一只喝醉的小鸟！

你该回家了。

师傅，你以后会教我回春术吗？

世上没有回春术。

我像说给师妹，又像说给自己听，手拿竹片，搅动大锅里的秋梨膏，越发用力。

祖父吱儿吸一口电子烟，结束了漫长的讲述。

他顶着雪落青山的斑驳白发，从书桌前站起来，意思分明赶我去睡。我却久久沉浸在故事里，想起大先生鲁迅的话——从来如此，便对吗？

因为疫情原因，各大院校纷纷延迟开学，我们河南省中医学院也一样。这么拖延下去，祖父说秋忙到了，要回厚朴老家，帮叔伯们收玉米、敲板栗。

我随他一起回去了。叔伯们可不像祖父，还靠人工秋收，早领着机器，将田地收拾得干干净净。我正好踩着路边晾晒的玉米粒，去查验查验祖父说的无影塔、回春堂。

翻阅县志，我找到这样一段记录：“城外一里许有吉祥寺，大唐和尚于寺旁建浮屠九级，每逢夏至正午无影，故名。”

还有史料补充：“自无影塔建成，一千多年来历经数次战乱、大小地震十三次，至今屹立不毁。”

一千多年前建塔的和尚，名叫悟颖。这么推下去，无影塔也叫悟颖塔，师傅当年说的应该是，悟颖塔让葫芦娃开悟了。可惜悟颖塔在2006年经国务院批准，列入第六批全国重点文物保护单位名单，已经不能让人随意靠近攀爬。

回春堂如今更名为厚朴堂，由七表哥掌管。朱红门楣上雕刻墨色对联：但愿世间人无病，何愁架上药生尘。我在祖父指点下，抓起药材去闻，去品，无比赞叹中药的神奇。祖父看我对将要从事的中医事业兴趣盎然，高兴得变成了老顽童。我第一次发现，祖父的眉毛会跳舞。

我跟着祖父走出厚朴堂，沿离古塔不远的儒河一路往西，途中遇到银杏叶、木瓜、蝉蜕、艾叶、老龙须、酢浆草，祖父一一教我辨认，说那都是上好的中药。

我说，忘带小锄子了，真可惜！

祖父说，厚朴堂又不缺药材，留着自然繁衍，遍地药草不好哇？

我逢人便打听关于祖父的传闻。他们纷纷讲述，当年祖父如何因突破禁忌而得到继承，又如何取缔三大禁忌，不再限制徒弟……他在门楣悬挂了红绸亚腰葫芦，凡有志于悬壶济世的，都可到回春堂学习。后来随着新时代到来，医疗行业有了新的规章制度，祖父中西合璧，又成为厚朴镇第一个拿行医资格证的人。

就是这样，在厚朴镇，只要你一提起蒋葫芦，人们立马来了精神，好的坏的，跟你啰啰个没完。不过好的还行，那些糗事，祖父可是一件都不认。什么下药啊、摔瓶啊、翻墙爬院，呸呸呸！他始终认为，干下那些鬼事的，从来都是蒋葫芦，而不是他蒋愈。