我的八米房和我——《八米房》创作谈
我出生在黄泛区农场，在那里生活了八年。历史中，这片土地曾被黄河淹没了八年。当灾难和洪水退去，留下的是生机和故事。我从小听着浩若烟海的故事长大，长大之后，我有幸成了一名写作者，更有幸能够书写这片土地上曾经和正在发生的故事。
我生命中第一个讲故事的人，是我的奶奶。在奶奶95岁去世之前，她的故事从未停下来过。我依然记得她给我讲的最后一个故事，是她平生最得意的“功绩”：亲手接生了一千多个婴儿，全都母子（女）平安。奶奶是戏迷，除了给我讲故事，还经常带我看戏。我的长篇小说《省府前街》的缘起就是奶奶给我讲的有关开封的故事，另一部长篇小说《汴京听风录》的灵感则是缘自奶奶带我看的豫剧《狸猫换太子》。
八米房的故事讲述者，是我的父亲，小说里“老蔺”的原型之一。前些年的某个春节，我们一大家人去了一趟九分场，父亲站在已经不复存在的八米房的原址，兴致勃勃给我讲当年的事，山墙在这里，正门在那里。我不是第一次听到这些故事，他也不是第一次讲起。但在那个隆冬的正午，一切都变得不一样了。变化的不只是故事本身。讲故事的人头发白了，背驼了，听故事的人也有了白发，眼也花了——自从我意识到自己眼花之后，对父亲讲述的所有故事，似乎都有了新的理解，就像头发会白，眼睛会花。
差不多五十年前，父亲从九分场到场部“以工代干”，由一个拖拉机手当上了对台宣传员。从新闻通讯到小说，父亲成了一名作家，也改变了全家的命运轨迹。半个世纪过去了，父亲的故事不断浮起，又沉落，起伏往复之间，水面只剩下泡沫，故事都沉了下去。这些沉没又沉默的故事里，八米房是最特殊的一个。八米房是个好地方。牢房，医院，仓库，避难所，婚宴礼堂；绝望，生死，期冀，侥幸心，欢声笑语。人世间所有的祈祷、错过、摧磨，是非、因果、物我，都汇聚在八米房里，变成了它的一砖一瓦、一檩一梁。
对历史最好的继承就是创造新的历史。在我看来，八米房就是这样的“历史”——承载着过去，也孕育着未来。而继承的前提，是不遗忘。小说里，即将进入手术室的老蔺坦陈了真相，正是不允许小蔺遗忘，也不让自己遗忘。每一位写作者的生命历程和写作实践中，或许都会有一间属于自己的“八米房”，它是起点，也是终点，更是过程。黄泛区农场九分场的八米房，在顽强存在了六十年后，变成了一座崭新的仓库，回归了它最初的使命。如今的这座仓库里，存放的是良种繁育基地的成果，从这里运出的粒粒良种，正在洒进无边无际的中原沃野。
在某种意义上，写作是造梦的艺术。梦其实也是生活，是另一种现实。在浩瀚而复杂的生活面前，我看到了写作的丰饶和光芒，我看到了写作所坚守的真实的力量。正是这样一种伟大的力量，让我蹒跚起步，走到了现在。我想，我还将走到更远的地方。
由衷地感谢《收获》，让更多的读者能够了解八米房的故事，也让我的八米房和我有了一次最奇妙也最契合的交融。（完）
