用户登录投稿

中国作家协会主管

恐龙啊——短篇《谁杀死了恐龙》创作谈
来源:收获(微信公众号) | 邓一光  2025年11月24日09:21

自伽利略发表《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》后,人类最具智慧的大脑就向科学汇集。我读到的文明史,最具智慧的人们都在干一件事,探索真实世界的存在。

可是,对恐龙的研究超过400年,这其间动物心理学经历了桑代克的问题箱实验、华生的动物行为主义、斯莫尔的迷津理论和拉什利的脑机制研究,恐龙灭绝假说却一直停留在诸如希克苏鲁伯陨石、核冬天和氧骤降、新生哺乳动物侵占资源这样一些没精打采的题目上。我一直怀疑这是科学家的阴谋,他们回避类似龙际关系冲突或者龙脑损伤假说,是不是在遮蔽动物脑第一原则首先是攻击(包括血缘和族群相互攻击)原则?研究龙际关系需要回答这个最基本同时无法进一步拆解的原则,它的致命尴尬,是人类会沿着动物比较学寻找自己的基因,并借模拟叙事重新定义人,修订人的社会伦理和文明,恐怕是多数智慧者无法接受的。

这个故事写了一对族群演化中命运相似的同卵双胎胞兄弟——退出基础社会关系的李貌,他在族群文明高度成熟后成为第一个湮灭的个体,因而悲观;不接受族群先祖先行为趋向的李样,他在失去情感认同后成为族群中第一个叛逆的个体,因而孤独。在无数人类社会规律的堆积物中,我相信有这样一条,人类文明中最好的和最糟的部分是由权力拥有者作出决定,由智慧拥有者设计和运行完成,而权力和智慧无法帮助拥有者完全把控文明的演化,因它们只是另一维度意志的延伸物。需要举例的话,在巴克兰和曼特尔科学描述前,人类没有恐龙的概念,1677年波尔蒂从几块恐龙骨化石中拎出一块,称它为“人的阴囊”,正是人类对自己和万物无数误解中的一个糟糕的隐语。(完)