丁小宁：我以为我是我
小丁和我同姓，她有我的影子。以前，我讨厌把我放进小说里，觉得特别自恋，但凡给人物起名字，绝对不敢让其姓丁，但这次，我偏要把我放进小说里。所以小王，老梁，都是我生命里出现过的人，林某却不同，他是完全虚构的。
原本小说里只有三个人，小丁，小王，老梁。讲在老梁的注视下，小丁和小王的爱恨纠葛。林某是从天而降的，他是小说的闯入者。闯入时拿着一瓶酒，只抿很小一口，假装酒醉，瘫在沙发上，或是倚在床下，他的身子薄薄的，穿着白衬衫，整个人像某种白鸟不小心掉落的羽毛，偶尔笑着斜眼看我，料定我不忍让他流浪，我就知道，赶不走他了。
小说改了又改，写得不顺，有天他晃晃荡荡跑来书桌边，很小声地说，让我来当鬼。我摇头说不行，鬼是小丁，她先当的，要讲先来后到，他听完，身子趴在书桌上，赖着不走。我琢磨了半个月，才回到书桌旁，见他还趴在那里，一探，却没了鼻息，倒真变成鬼了，为表歉意，满足他的遗愿，小说推倒重来，竟异常顺利。代价却是，老梁也不得不当鬼了。只有这样，小丁和小王才能重逢，然后，在直面老梁的死亡时，产生情欲，可他们心知肚明，在这样的场合，情欲实在是不应该来。大概是心虚，安顿好老梁后，他们要做的第一件事却是斩断老梁的情欲，他们不敢斩断自己的，因为他们不敢承认自己的，人都自私，小丁找借口说是为老梁好，其实，她是懦弱。小王不可能看不出她的心思，却不戳穿。故事总要走下去，问题来了，斩断人的情欲都难，更何况是鬼的。这时，林某不得不出现了，他先变成人，讲他的人生，讲完，又变回鬼。偶尔故事需要他，他不得不又变成人，留下点情节，觉得还算满意，再安心变回鬼，反反复复地，最终不人不鬼的，就像小丁和小王，反反复复地，爱也不敢爱，恨却不忍恨。
《我以为我是鬼》这篇小说，到底讲的是什么？连我自己都说不清楚，好像这样解释也通，那样解释也通。我唯一说得清楚的是，我把我的人生放了进去。确切地说，是我儿时的人生。
老梁的家，原型是我儿时的家，从出生住到十七岁。接着住进新房，旧房出租了几年，后来就卖掉了。搬家时我不在场，突然有一天，妈妈和爸爸说我们要住进新家了，学校放假那天，我一下子踏进新房，从此再也没回过一次旧房，根本没来得及和它好好道别。这么多年，每想起一次，就遗憾一次。睡着后，我每晚都会做梦，大多数时候，第二天早上会记得梦到了什么。有几年，我隔段日子就会梦到一次旧房，有时我在房子里，有时在房子外。在房子里时，梦里我和家人总是把折叠圆桌打开，一起包饺子，吃鱼，多数是鲫鱼和鲤鱼，聊聊天，看看电视，吃完饭，我总是在整理些什么，把它们堆在床上，脚下好多收纳袋，好像随时要离开家一般。偶尔，梦见有坏人撞门，碰巧防盗门老化，不是合页掉下来，就是门闩锈住了，一碰就碎，我只好牢牢抵住门，妈妈和爸爸在睡觉，我心里默念，坏人千万别进来，万一进来，不要伤害他们，如果敢伤害，厨房就在我身后左手边，我会拿起刀，胡乱砍下去。这时总会突然醒来，发好久呆，不敢继续睡。等下次再梦到旧房，常常是我在门外，明明在楼下已经看到家里的灯光了，敲门，却怎么都没人应，钥匙永远插不进，或是插进了但转不动，我使劲喊，还是没人应，于是又惊醒，打开手机确认妈妈和爸爸一切平安，这才放心地起床。这些梦里，偶尔穿插着一些无关紧要的梦，梦到些无关紧要的事和人。但不论多无关紧要，只要和房子有关，一定会梦到旧房，有时旧房是灰白色的，在脑袋里闪回几秒，哪怕是几秒，我都很珍惜，醒来后，发现竟不是在旧房醒来，总会失望，哪怕身处自己买的房子，家里的一切完完全全都是自己的，还是没有归属感。有时甚至会恨此刻住的房子，为什么我要在你这里醒来？
为什么会恨？对我来说，儿时是太美的一段日子，即便它离完美差得太远。但可贵的是，那时的世界给我展示着它最单纯的一面，里面有我的第一次心动；妈妈和爸爸也才三十多岁，我不需要为他们的身体焦虑；没什么生活压力；聊得来的同学都住一个小区，彼此的家长也都是同事；人生中第一次有老师告诉你，审美和活着一样重要，然后，她又说，诗就产生了。这位老师就是老梁，前面讲的第一次心动，是小王。只是现实里，老梁健在，小丁和小王久别后还不曾重逢。故事都是假的，只有人是真的，情大概也是真的。还有一个是真的，对死亡的恐惧。
我的几篇小说里，人物总是在医院里，生病或目睹生病，死亡或目睹死亡，然后跑到殡仪馆里，再然后，就跑到墓地里了。这些年，好几个亲人去世，有因为意外的，有因为疾病的，还有自然老去的。不管哪一种死亡，我都不愿面对，这实在太痛心，我无法跨过这些坎，这种恐惧让我无比怕死。二十岁出头那会儿，有段时间我隔几天就要去医院，遇到个小病就抓住不放，心里总是先舒一口气，想着，终于有理由去医院了。去医院必抽血，我热爱抽血，等报告的过程让我兴奋，当我看到一列列血液指标时，我才会安心，喏，这是我的身体了，我的身体变成一堆指标袒露在我眼前，只有这样，我才能真真切切地感受到自己的存在。只要看不到新的化验单，我就会烦躁，在心里碎碎念，我的身体跑到哪里去了？我跑到哪里去了？
现在，这种恐惧依然在，只不过少了很多，生活里逐渐塞满各种各样的事，忙着对好多人笑，忙着陪好多人哭，忙着骂生活，忙着被生活骂，慢慢地，有些该在意的事和人，就忘记在意了。直到有一天，我突然想在意了，我要找到我，那愿望太过强烈，然后，这篇小说就开始了。
还要提一嘴，小说里设置了两对爱人，一对在努力接近，一对在努力远离，最终的结局都是遗憾与错过。小说里的“鬼”时不时飘到我耳边，好小声地说，爱是野火烧不尽的，遗憾与错过是生生不息的，记住了哦，这些，永远都不会有解药。我听到了，希望你们也能听到。
