能够抵达和记录，是身为记者的幸运
今年10月27日凌晨4时许，一架从加尔各答起飞的印度靛蓝航空航班，搭载176名乘客降落在广州白云机场。这是5年来首趟由印度直飞中国内地的航班。不久前，印度国内刚迎来盛大的排灯节。直航恢复的消息与节日的喜庆气氛交织，引发广泛关注。人们互致问候，点缀着鲜花与彩灯的图片流转于一个个社交平台，传递着美好的祝福。
时光倒带回2017年9月25日凌晨1点。在经历了6个多小时不间断的飞行后，我乘坐的国航CA889航班抵达印度孟买国际机场。尽管是一次夜航，我却几乎毫无睡意，心中五味杂陈：既有只身远离家人与同事的歉疚与不舍，也有对即将开始的驻外生涯的兴奋与不安。将视线拉长，全球化已步入下半程。经贸往来让世界各地的联结更为紧密，技术进步让人际交流愈发便捷，然而制度、观念与文化的高墙，依然无形而坚硬的矗立。作为一名在国内工作过十余年的新闻记者，难免心绪纷杂。夜航南飞，我一直在想：对于即将踏足的印度，我该如何下笔“描摹”？茫然之际，领导送别时的叮嘱回响耳畔：“印度到底是什么样的？你要用报道努力为大家画个像。”
自2017年9月至2021年1月，我在印度工作生活了3年多。时间愈久，便愈感到所谓“不可思议的印度”这一标签，很大程度上源于人们对这个国家的了解不足。无论从地域、语言、文化、民族还是宗教来看，印度都堪称一座“万花筒”。身临其境，常常令人感到眩晕。在印后半段，我开始梳理、整合那些零散的片段记录。印度外卖与无现金消费、民众的“买房难”与“考公热”、印式“国企改革”与农产品滞销、宝莱坞在满屏歌舞之外的现实侧影……这些线索看似平常，一旦落笔成文，方知其中不易。我不断提醒自己：书写印度，要多做描摹，慎下断语。在日常报道中，我努力呈现印度多元、复杂而丰富的面貌。无法成稿的见闻，便见缝插针写成手札。回国两年后，我将这些文字整理成册，出版了《断裂与新生——一位中国记者笔下的印度日常》。这本书是意外完成的一份驻外答卷，也是一幅带有鲜明个人印记、试图勾勒印度轮廓的“画像”。我在自序中写道：本书无意也无力提供关于“何为印度”的标准答案。“我所希望的，是带领那些对印度感兴趣的普通国人读者，试着穿越流行的标签，触摸印度社会的肌理，倾听街头嘈杂的声音，看见那些斑斓的色彩，以及感知到不同的气味。”
能将驻外见闻结集成书，本已属意料之外。更没想到的是，这本书入选了《亚洲周刊》2023年度“全球华人十大好书（非小说类）”。于我而言，这无疑是极大的惊喜与鼓舞。此外，我还陆续收到一些特别的反馈。一位国内资深外交官发来祝贺，称此书的出版是中印人文交流中的“补白之作”。也有印度朋友读后告诉我“写得很客观”。我的好友、年轻汉学家唐汉明，还特意发来长篇书评。这些来自师友的肯定与鼓励，令我动容。但我也清醒地意识到，面对如此多元而丰富的国度，3年时间不过匆匆一瞥。加之日常工作繁重，一些原计划实地探访的地方最终未能成行，成为我驻印期间最大的遗憾。然而，回顾近十年来，从中国记者乃至国人视角出发、基于一手资料的印度主题写作确实不算多。我庆幸自己最终克服困难，略尽绵薄之力。
又一个记者节来临。回望来路，我更加明白：无论何时，都不应辜负每一次出发。因为能够抵达、在场和记录，始终是一名记者的幸运，也是这份职业所能赋予的最大光荣。
（作者系新华社高级记者，新华社河南分社副总编辑）
