中国作家协会主管

《方一禾，快跑》，祁智著，江苏凤凰少年儿童出版社，2024年4月

记 者：祁老师好，祝贺您的作品获得第十二届全国优秀儿童文学奖。《方一禾，快跑》面对的是儿童文学很难处理的“疾病”和“死亡”主题。您认为，儿童文学作家该如何向孩子描述这类主题？

祁 智：感谢您的祝贺。我借此机会，感谢关注《方一禾，快跑》的师友，感谢读者朋友。

面对如同花蕾、如同朝阳的生命，儿童文学处理“疾病”和“死亡”的主题确实难度不小。但是，不涉及这一主题，儿童文学有“缺项”；这一主题涉及得不妥当，儿童文学有“缺失”。

我创作《方一禾，快跑》坚持两点。第一点，不刻意去涉及“疾病”和“死亡”的主题，而是当成写作的日常。《方一禾，快跑》中，爸爸在一个中午去世，虽然“突然”，但是我把这一情节处理成一天生活的一部分，而妈妈生病在床更是一家人生活的一部分。我以为，生活如此，“责任”不在我。第二点，创作之前，我用30年的时间在思考，我涉及这一主题到底想要表达什么，是对“疾病”的同情、对“死亡”的恐惧？显然不是。在“疾病”面前，同情是浅显的；在“死亡”面前，恐惧是简单的。那么，是想表达方一禾的自强不息、全社会对方一禾的爱心援助？更不是——如果这样写，可能是通讯报道，但肯定不是小说。小说应该进入更深刻、更复杂，又更明朗、更宏大的层面。爸爸的“死”、妈妈的“病”、方一禾的“跑”、大家的“帮”，都是生命的一部分。我以为，生命如此，“责任”在我。

记 者：您在后记《生命如歌》中写道，这部作品的创作灵感来源于30年前在北方的一次采访，“方一禾”的原型是一位父亲去世、母亲患病、年仅八九岁的小女孩。您为何会选择在创作的时候，把叙事的主人公改为男孩？

祁 智：30年前的一个早春，我去青岛采访一个叫杜瑶瑶的小女孩。她的爸爸突然去世，妈妈重病卧床。她没有时间悲伤，因为家庭需要她支撑。她每天早上狂奔去医院拿盐水瓶，再狂奔回家喂妈妈吃饭、给妈妈输液，然后狂奔去学校。我问她累不累，她说：“不累。我跑，说明妈妈还在。哪天不要我跑了，说明我妈妈没了。我要为妈妈跑一辈子！”我刹那间泪水奔涌，在蒙眬中看到了我曾经的狂奔。

小时候，我妈妈经常被救护车拉走抢救。妈妈回来的第二天，我第一节课下课，要狂奔到街上的肉案拿一对猪腰子，狂奔回家交给外婆，再狂奔回学校。我不知道什么是“速度”，只知道耳边跑出风声就是最快。我每天都要跑到最快。结果是我能在上课铃响之前进校门，后果是我蹲在教室的墙边口吐白沫。我吐的时候内心充满了喜悦和幸福：我是为妈妈跑的。那一刻，我又非常害怕，害怕哪天不再需要我狂奔。我想：妈妈，我愿意为你跑一辈子。

小说的主人公一般都有原型。我采访杜瑶瑶后写了长篇报道《微笑着面对生活》。在《方一禾，快跑》中，我把“方一禾”写成男孩子，是想尽可能把小说主人公与原型区别开来。作家优先考虑的是怎样便于创作，我在1997年就写过短篇小说《狂奔》，主人公“李祥”就是男孩子。何况“方一禾”也有我的影子。其实，“方一禾”有许多人的影子——我们多少人因为各种原因奔跑过，甚至还在奔跑中，耳边呼呼生风。

记 者：《方一禾，快跑》中用宋体和楷体两种字体对不同内容加以区分，宋体是当下正在发生的故事，楷体是在当下的叙事插入回忆、心理活动、对话或其他场景，让人联想起威廉·福克纳等作家的作品。这种“插叙”的设计是出于什么考虑？

祁 智：我交给出版社的《方一禾，快跑》都是宋体。编辑老师经验丰富，他们提出来，如果都是宋体，不停地出现的时空转换，会给读者尤其是小读者带来阅读的障碍，建议把“当下”用宋体，把“过往”用楷体区别。我非常赞同并且感激这一技术处理。

福克纳的小说运用了意识流手法和多角度叙事，我曾经喜欢过。我的一个朋友对我说，如果福克纳的小说也按《方一禾，快跑》这种方法处理，可能阅读得要顺畅一些。我说，福克纳不会答应，因为跳跃、混乱、纠缠、拼凑、模糊应该是他想要的。

记 者：作品的题目特别生动，充满儿童趣味和游戏感。原本只是方一禾和同班同学追逐打闹的时候，出自班长马斯原之口的一句话：“方一禾，你快跑，我掩护。”但用作标题以后，又具有了新的引申含义。让人不禁思考是谁在催促方一禾快跑，他因何而跑，又将跑向何处？能不能请您谈谈是如何设计作品标题的？

祁 智：我有四点考虑。第一点，“方一禾”确实在快跑。我见过杜瑶瑶有三种快跑的姿势：早上狂奔去医院拿盐水瓶，双臂前后摆动；拎盐水瓶狂奔回家，双臂低垂；狂奔去学校，一手划动，一手按住背上跳跃的书包。不仅如此，我记忆里还有耳边的风声。让情节有画面感，是我小说的追求。第二点，正如您所说，“让人不禁思考是谁在催促方一禾快跑，他因何而跑，又将跑向何处”，有悬念——我以为，儿童文学应该调动一切因素，激发起读者的阅读兴趣，所以“悬念”也是我的追求。第三点，“方一禾，快跑”朝气蓬勃，既有动感也有感染力，在沉重中有轻扬、在灰色中有亮光。不少读者朋友告诉我，读到最后，会情不自禁地喊“方一禾，快跑”，甚至不希望他停下来。第四点，我们在生活中遇到不幸、不测、不顺是常态，唯一的办法就是“快跑”。快跑过去，就是新天地。新的生活永远需要我们风雨兼程。

记 者：故事里有很多让人印象深刻的“次要角色”，有天真烂漫的小小少年罗小盼、程璐璐、谢菲、马斯原等同龄人，还有如韩老师、岳老师、薛老师、公交司机马叔叔、社区王阿姨等成年人。尤其让人感动的部分是王阿姨建的微信群里的一条条信息：“方一禾起床了。方一禾点煤气灶了。方一禾门没关跑出去了……”方一禾不是一个人“负重前行”，有很多关心他的人，在他的背后默默无闻地付出。而且，直至故事结尾，方一禾都没有发现这些“无名英雄”。您为何选择把他人的付出，写在主人公成长的背后？

祁 智：30年前，人们对“弱势”个人或群体的关心比较简单、直接，甚至有些“粗暴”，不怎么在乎他们的接受，考虑更多的是怎么给予。后来，人们的关心逐渐变得得体、合适，甚至不留痕迹，充分考虑到接受者的尊严。这是时代进步、文明程度提高的具体表现。当年的杜瑶瑶虽然想独自担当、不想麻烦别人，但事实是，离开了众人的帮助，她举步维艰。我当年每次都能在上课铃响之前狂奔进校门，后来才知道，哪里是我准时，是校长让门房师傅等我进了校园才敲响预备铃。不仅如此，时代进步、文明程度提高的具体表现还在于，人们不再以为对“弱势”个人或群体的关心是单向的给予，人们在给予中也获得了力量、温暖和升华。这本书的背景是社会、时代，是悲悯、博大。从某种意义上也可以这么说：我们互为主角，也互为背景。

记 者：以成年人的心态来读这本儿童小说，会感到特别沉重，直至故事的结尾，方一禾感到“从来没有这样轻松过”，在酣梦中踏上了莫比乌斯带。我听过一种说法，如果某个人站在一个巨大的莫比乌斯带的表面上沿着他能看到的“路”一直走下去，就永远不会停下来。这种拓扑学的概念对应的是“无穷”，可以解读为主人公的苦难永无止境，也可以解读为生活和希望永无止境。故事结尾的艺术处理背后有何深意？

祁 智：莫比乌斯带是“神来之笔”。故事原本是，妈妈睡觉前在孩子手腕拴了一个铃铛，绳子拉在自己手上。妈妈需要孩子的帮助时就拉响铃铛，铃铛不响孩子就安心睡觉。但是我总觉得这个结尾弱了，这个结尾甚至是我一直不能动笔的原因之一。后来，我给一位数学特级教师打电话，希望听听数学课。老师很快安排了“学科+”的数学公开课。我听到一位老师讲“莫比乌斯带”，立刻想到了在妈妈和孩子之间的那根绳子，想到了方一禾在夜深人静中对爸爸的思念，热泪盈眶。当天晚上，我写了一章，请老师看看有没有专业问题。老师说，虽然不知道整部小说是什么内容，但看了这一章有“说不出的难受和欣慰”。我知道“成了”。我在定稿的时候又审视了“莫比乌斯带”的结尾，我看到了“相逢”，当然也看到了“无穷”。生活之路难免曲折坎坷，但是生命必定周而复始、生生不息。

记 者：您曾在中学当过多年老师，后来又在出版社从事童书出版工作。文学专业的学术训练、语文教育的实践经验和童书出版的现场观察，都为您“儿童本位”的文学创作奠定了基础。您认为，青年儿童文学作家的创作要怎样才能贴近儿童生活？

祁 智：不要以为写到了儿童和动物，就是儿童文学。青年儿童文学作家要发自内心地热爱生活、敬畏文学、崇尚经典、深入孩子、永葆童心、感谢读者，做好素材储备、精神准备。作品永远不注水稀释、不胡编乱造、不哗众取宠、不低级趣味、不潦草急就。我们共勉。