王华：人世间所有的病
多年前，有人对我说，你应该去写一写我们那边那个麻风村。我问，为什么？他说，恐怖啊。就像我是个写恐怖小说的。因为时间充足，他大体向我描述了一下那种恐怖，也就是病人们的身体情况，但最终一直让我惦记的，却是他最后说到的，那里的人出来赶集的时候，外面的人会捡石头打他们，就像打毒蛇一样。这说明什么？说明外面的人才有病，或者换一种说法，叫也有病，而且这种病比麻风病更恐怖。但这话是又过去了多年，我才说出口来的，而且是对自己说的，自言自语。就当时而言，我出于礼貌，又因为他说的不过是一段历史，一个早已经不存在的地方，也就不那么容易激动。况且我这个人天生反应迟钝，别人骂我的时候我一句都还不了嘴，总要等事情都过去了，脑子里才能冒出一盆狗血来。这个缺点将我变成了一头反刍动物，爱上了写作。我猜想一头牛并非每一次反刍都会清楚自己嘴里咀嚼的是什么，但如果风正好送过来一股青草味儿，它的味觉立刻就会醒来。多年后，我决定写这篇《康复》，正是这种情况。
有一天，我陪好朋友去看心理医生。她的病征是怀疑老公出轨，夜里睡不着觉，总想拿水果刀杀他。她跟医生一起待了三个小时，出来后我问她怎么样，她说很好，还夸张地抚着胸口说，这下我心里一点都不堵了。我问，医生都跟你说了什么？她用那种刚打过鸡血的兴奋劲儿回答我说，医生给我出了三个点子：一、让我去老公单位闹，把他闹臭，最好让他被开除，这样他就没钱去养小三了；二、让我儿子把他腿打断，儿子养活他；三、买药往他饭里、水里放，让他阳萎。医生说，中药铺就能买到这种药。我听得满脑子嗡嗡，不知道说什么好，好在她刚回到家我就反应过来了，我赶紧打电话对她说，你最好别听她的啊。这位心理医生是我在一次朋友聚会上认识的，仅知道她是国家一级心理师，也热爱文学，这次正好需要一位心理医生，我便联系了她，哪想到她也是个病人呢！
我有时候会琢磨，当你生了病，去看医生的时候，真的很难说医生就是健康的。比如说那种因为你有医保，便为你大搞各种有用、没用的检查，开一堆各种不对症，但一定吃不死的药品的医生；再比如那种为了增加收入，故意夸大你的病情，为你做过度治疗的医生；还有小说中的主角吕正午失去康复村的工作后，遇上的那一位钻政策空子、赚昧心钱的皮防中心主任。很显然，他们都病着。
吕正午是个好医生，但他一样生着病——他是弃婴，在麻风村长大后，又做了麻风病医生，他和那里的麻风病人一样遭到歧视。被歧视是病，歧视也是病，但吕正午治不了这种病。他除了能治疗麻风病以外，只能勉强试着治疗被歧视。他和他的病人们互相疗愈，他让他们康复，他们也让他康复，但康复村被撤销后，他被迫走出那个封闭的有限世界，去面对一个庞大的、对他充满歧视的社会，一个生着病，自己却全然不知的社会，一个更大的“康复村”，于是他尿了中心主任的办公室门——他又病了。看上去，能再次治愈他的只有杨小英，但我们并不知道后来如何。
《康复》其实想说的只是病，身体的病、内心的病、人性的病，人世间所有的病，和我们需要的各种各样的康复。
也或者，我只是遂了多年前那个人的愿，写了一个麻风村的故事。
