勾勒一幅当代北京城的生动图景 ——访第十二届全国优秀儿童文学奖获奖作家周敏
《胡同也有小时候》，周敏著，春风文艺出版社、人民文学出版社，2024年9月
记 者：《胡同也有小时候》这部小说以寄居在大姑家的小学生侯森森的视角展开，讲述了表哥、老刀、小叶子三个人的故事，三个故事分别独立又形成嵌套结构，共同呈现出北京胡同里的市井生活图景。可以讲讲这篇小说从灵感浮现到立意构思及至落笔完成的过程吗？您为完成这部作品做了哪些准备？
周 敏：这部小说从最初和编辑沟通、立项，到最终完成出版，经历了三年左右的时间。创作灵感的浮现，可以说是“多源头”的。从学生时代到参加工作、成家立业，我在北京的胡同生活了很多年，对其中充满烟火气的市井生活非常熟悉，同时也有着深深的亲近感。我想，如果缺乏这种长时间、零距离的亲密接触，就很难把故事写得生动鲜活。除去过往亲身经验这块“基石”外，在动笔之前，我还多次去什刹海地区搜集素材，这是创作灵感的另一个主要源泉。书中关于银锭桥、烟袋斜街、后海早市、钟鼓楼广场、会贤堂旧址、鸦儿李记饭庄等地的景物描写和情节展开，均与此有关。顺便说一下，很多师长、朋友都曾提到，他们非常喜欢这部小说的名字，认为它灵动而充满童趣、诗意，还问我是如何想出这个书名的，我只得据实回答——说来有些惭愧，《胡同也有小时候》的定名过程非常简单，我偶然想到，出版社当即认可，纯属一次未经过多推敲的“随机事件”。
记 者：这部小说的故事主要发生在北京的胡同里，还出现了钟鼓楼、后海、银锭桥、广化寺等具有北京特色的地理空间，在表现人物时也呈现出许多颇具北京特色的生活习性。小说的叙事节奏缓慢、耐心，富有“老北京”的生活气息。北京作为大都市在不断发展，“京味儿”是否也发生了变化？如何通过小说去呈现这座城市的气质？
周 敏：《胡同也有小时候》确实是一部充满“京味儿”的小说，是比较典型的京味儿童文学作品。这种特点既体现在故事情节发展的空间，主要是北京的核心区域——城市中轴线上的什刹海一带，也体现在书中人物的对白中有不少地道的“北京话”，具有典型的“京腔京韵”特点。除此之外，“缓慢、耐心”的节奏也烘托出老北京文化中独有的慢条斯理的从容感。
今天的北京正在发生日新月异的变化，很多来自五湖四海的人选择到这座古老的城市发展、定居，成为所谓的“新北京人”。新鲜血液的注入增添了古都的活力，也丰富、改变着“京味儿”的内涵。不少流行语加入了北京话的语言库，成为京城居民尤其是年轻人日常交流时的“新宠”。在生活节奏方面，北京近些年更是逐渐加速，展现出一座国际化大都市应有的快节奏。
在这部小说中，随处可见新老“京味儿”交替现身、碰撞融合的场面。讲究传统规矩的老刀，紧跟时代潮流的表哥，以及代表着未来的侯森森和小伙伴们纷纷登场，通过一言一行、一举一动，为广大读者勾勒出一幅当代北京城的生动图景。
记 者：这部小说除了主要人物，还出现许多其他人物，有的人物或许着墨不多，但他们的存在令故事更耐人寻味。每个故事都像侯森森成长过程中的“一堂课”，或许他还不能完全理解大人，但这样的困惑启迪了他，让他开始思索。对于人物塑造，您是如何酝酿的？
周 敏：毫无疑问，金大娘是一位对侯森森的成长具有启迪作用的人物。除了在“小叶子的故事”中直接安慰和开导他，她那种果敢的行事风格和锄强扶弱、仗义执言的个性，也对这位少年人生观、世界观的塑造起到了潜移默化的作用。这个人物的原型，是我以前居住的大杂院中一位“对门阿姨”。她是地道的“老北京”，快人快语，讲着一口清脆、动听又透着股俏皮劲儿的北京话，遇到街坊四邻有困难，必定主动出手相助，而且从不求回报，很有点“侠女风范”。虽然离开那个小院已经20余年，我还是会时不时想起这位阿姨的音容笑貌。在构思《胡同也有小时候》时，我很自然地把她放进了人物原型的列表中。
陆小樱是典型的“北京大妞”，有主见、有担当，敢想敢干，说话“嘎嘣干脆”，办事儿雷厉风行，因为成长过程中出现某种程度的蜕变，她让侯森森们又爱又恨。这个人物同样有其原型，是一位年龄大我不足四岁、辈分却高我一等的“小姑”。她人很漂亮，身体也好，后来考取了外省的一所体育学校，成为一名射箭选手，取得过不错的成绩。在我的记忆中，她既是我们这帮“小屁孩”的保护伞，又是经常管教我们的“事儿妈”，这种爱恨交加的情感在陆小樱身上得到了比较充分的展现。
记 者：小说中出现了许多经典文学的影子，比如“四大名著”：老金给自己的八哥取名为“宝玉”，阅读小组里的《三国演义》连环画，“林教头风雪山神庙”的故事，以及由《西游记》生发出的“想取真经、必经磨难”的道理。此外，还出现了外国文学经典《基督山伯爵》。您是有意识地将经典文学元素穿插进儿童文学作品的吗？
周 敏：上述经典元素的加入，一方面是希望小读者能通过作品，与名著建立某种链接，进而产生阅读兴趣，另一方面，这也是一个自然而然的过程。比如，在老刀首次亮相的场面中，刚刚写完他扣着一个眼罩的细节，很自然地就想到了那位“拔矢啖睛”的狠角色——夏侯惇。当年，《三国演义》的连环画十分流行，在传阅过程中，大家对这个情节印象很深，把老刀和他联系起来，对烘托人物的整体气质很有帮助，也能增加情节的趣味性。至于“风雪山神庙”，则完全是去会贤堂旧址实地考察时的“触景生情”，那扇破败不堪的大门，很容易让人联想到林教头当时所处的艰苦环境。
记 者：在这部作品中，成人可以看到成人的世界，小孩可以看到小孩的世界，当两个世界重叠起来就是我们的生活本身，只是观察它的视角不同。您认为儿童文学作品有别于成人文学作品最主要的地方是什么？在儿童文学创作实践中，您秉持怎么样的文学理念？
周 敏：正所谓“横看成岭侧成峰”，观察角度不同，世界呈现出的样貌就会不同。成人和儿童这两个群体之间会有差别，在同一群体中，不同的个体之间也不可能对世界有一模一样的理解。从某种意义上讲，每个人都活在“自己的世界”。具体到这部小说，每位读者都有自己的欣赏角度、自己的理解、自己的收获。小朋友们，可能会被某段搞笑的描写逗得前仰后合；大朋友们，可能会为表哥“走背字儿”而扼腕叹息；老朋友们，则可能会为刀爷心中那份沉甸甸的战友情感动落泪……
一部好的儿童文学作品和成人文学作品在本质上不应有太大的差别。或者说，和成人文学作品相比，它的受众面更广——因为适合所有年龄段的读者阅读。
记 者：这部小说中丰沛的细节描写让人物和情节充满画面感，老一辈和年轻一代的亲情、爱情、友情都被呈现出来，表现得或直白或隐晦，但都真挚而动人。在这部作品的创作过程中，哪些情节令您印象深刻？
周 敏：“一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。”我想，《胡同也有小时候》的每一位读者，都有自己最喜爱的人物和情节。我曾经在本书的后记当中提到，整个稿件的数次修改过程里面，书中的某些桥段给我带来与众不同的温暖和感动。
这部小说确实有很多充满画面感、可以触发读者情感共鸣的细节描写，老刀与大姑“久别重逢”的场面是其中之一。二人虽均已年过半百，早不是当年风华正茂的少男少女，但仍然用儿时的“昵称”相互呼唤，这种强烈的反差感，让作为旁观者的侯森森产生出一种“恍惚之感”。在这一刻，时空似乎发生了交错、重叠，在匆匆流逝的岁月长河中，深藏在他们心中最纯粹、最美好的情感正努力挣脱束缚，勇敢地浮出水面。
但从“大胡子”口中得知小叶子已经“不在了”的噩耗之后，侯森森遭受了有生以来第一次“情感重击”，他的痛苦与失落可想而知。老刀对这位爱徒的安慰，体现出一位“过来人”的从容、理性。可是，当他提起自己失去的那些战友时，一句看似平常的“他们没离开过我，都在心里呢，都在这儿装着呢”，饱含着这位老者成色十足的深沉情感，让人不禁为之动容。
类似的情节还有很多，“阿郎的离去”“表哥的沉思”，都足以引发有心人的感慨和思索。身为作者，我希望每一位读者都能从这本书中获得美好的情感体验。
记 者：您心目中理想的儿童文学作品是什么样的？您对您未来的创作有什么要求和期待？
周 敏：如果举例的话，《夏洛的网》是我最欣赏的儿童文学作品之一，美好、纯粹、构思精巧有趣、节奏紧凑明快，以恰当的方式探讨了友情、生死等重大主题，具有打动人心、引人思考的力量。
我希望今后的创作水平能持续进步，写出更多让广大读者朋友喜闻乐见的优秀作品。同时，我也期待师长和朋友们像以往那样支持我、鼓励我，并对我的作品提出宝贵意见，帮助我在文学的道路上不断收获成长。
