李唐：我迷恋的是“选择”
写作《秉烛游》对我来说非常艰难，但也很愉快。这是我第一次实实在在写一部历史小说，更何况还是遥远的魏晋时期。为什么要写它？现在想来，我居然也说不明白了。也许是一直记得李泽厚先生在《美的历程》里谈及魏晋精神时所言，“它实质上标志着一种人的觉醒，即在怀疑和否定旧有传统标准和信仰价值的条件下，人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求”；也许是多年前上历史课，对“竹林七贤”听得懵懵懂懂，只是觉得他们很酷，似乎是中国历史上不多见的；也许是对那段三国末期历史本身的兴趣——三国叙述的重点通常在于前期波澜壮阔的“群星”时期，对于后期的历史则少有人触及。
无论如何，大约在三四年前，我开始有意识地收集资料。很多时候，我读资料，竟一阵恍惚。魏晋人士的彷徨、对无常的接受和对生命的珍视，却都变得如此确切。一开始我就选定了阮咸作为小说主人公，他像是一双眼睛，引领我走入那个陌生又熟悉的世界。为何要选阮咸？他是“竹林七贤”里事迹记载最少的，没有太多史实的牵绊，我可以更自由地化身为他。
另外，阮咸还是古代有名的音乐家，那时我看了一部动画电影《平家物语：犬王》，讲述了日本古代音乐家的故事。导演汤浅政明拍得“很飞”，也给了我很大的启发：不同的选择同时付出各自的代价，但最重要的还是存在，借由艺术确立的自我。
时代是很残酷的，普通人在历史的漩涡中往往束手无措。但还是有一些人试图去超越时代，他们借助的是艺术、山水、文学。无论哪个年代，它们都是有力量的。
如今，很流行“微观史学”。历史研究者、写作者不再着迷于帝王将相，而是热心叙述那些被历史遮蔽的小人物的故事。我想，《秉烛游》也是对这一趋势的回应。我迷恋的是“选择”——一个人，如何在时代的巨变中做出自己的选择？他可能会牺牲一些东西，为了另一些东西——可能是自由，可能是尊严，也可能是心安理得。但这多么不易。
