中国作家协会主管

四川已近四十摄氏度的体感温度，我是在飞回北京的航班上读完庞羽的《刘珍与范明》。在高温情况下，适合看她的这些故事，童年、婚恋、戏剧，落在发白的电子屏上有一层眩晕的水雾质地并拒绝最终的成像。

庞羽的小说像个水容器。小说中的文字利落、幽默，聚焦于生活的某个切片，落入容器中便迅速地扩散开。你知道它最终的形态，却无法得知成形的过程，我想这是文字之所以让人沉浸的原因之一。

陀思妥耶夫斯基在《白痴》中写过一个因与情人私奔被村民厌弃、隔绝，最后在同村孩子们的陪伴中病死的妇人形象。“请你们相信，多亏那些孩子，她死得几乎很幸福……”小说这样写道。我读的小说并不多，我以为的文学时刻就落在“几乎”这两个字上。庞羽的文字给了我很多这样的时刻。同样，她的文字具有十分强烈的可视化特点，我在阅读过程中脑子里无数次闪过维姆·文德斯的镜头，一种近乎是以节奏为中心的表现主义风格，而结构上的清晰，对文字处理的多义性又让它呈现出古典乐式的精确美感。

有趣的是，我关注到她的文字里，真实世界的自然力无处不在。力的背后，时而是符合物理原则的混沌系统，时而是如有神灵的超自然驱动，因这些力的相互作用让名词有了密度。当水珠、粉尘、浮木与人物一同震颤、交响，我们的处境便也有了具体的回音。

读之前，我被告知庞羽的这部小说是以“婚姻”为故事基底的，但当我以这个预期深读下去，发现在缜密杂糅的线索之下，线的另一头引向的却是文本之外的历史空间，生于太空时代的这几辈人特有的乡愁。那是一种在宇宙尺度下，时空规律被无限压缩后，探知到的具体生活。那是关乎一条河、一阵风、一团火、一群意识和一堆造物的体感真相。在此之上，是文学的意义，也是做饭的意义；是创作的意义，也是跃起或躺下的意义。我从一双眼睛里看到另一双眼睛所构建出的世界轮廓，每一笔不是出自我手的记忆线条都让人感受到被分享的亲近。

飞机在零点一刻落地。走出机舱时，一对男女起了争执。女生似乎弄丢了什么东西，一脸急切地责怪男生；男生压着情绪，没有回应，低头看手机。我回想起一些事情。出站了，他们没有和好。

风黏着也许是机油或者轮胎下的泥垢吹来，我闻到了动物园的味道。那是离家的反方向，但我想要去确认一下。