中国作家协会主管

820支是太原市的一条公交车线路，从森林公园到服装城。有两年，我每天乘坐早上乘坐这条线路上的公交车，开车的是一位奇怪的司机，他每次开车过斑马线或者转弯时，就算路上没有人，他也要把车停半天，而且快到站牌时，乘客提前要往门口走，他坚决不让，因为这，大家与他争执过好多次。他把车开得特别特别慢，每天早上坐他的车通勤，对人们来说都是一种极大的折磨。我想，为了安全，他如此过分地要求大家，是不是有问题？于是便想写写这位司机。

但是光写他开车这段故事显然还不够，我便设想了他的从前，为了小说精彩，我把小说写得很有传奇性。除了这位司机，我还写了车上的另外一个女人。她打扮得很是精致，每天早上坐公交车从森林公园出发到服装城上班，一上车就喋喋不休地夸赞她的生活，当然也抱怨司机。

说到服装城，它曾经是太原市规模最大、最热闹红火的服装批发市场，全省各地卖服装的都到这儿批发衣服，人山人海。但是现在萧条了，我去过几次，经常一层楼连一个顾客也看不到。我曾经带着孩子去那儿的商场玩攀岩游戏，现在再去，开攀岩游戏的那个游乐场已经关闭了。

我把这些人，这个服装城，都写了下来，个人和时代的面貌也呈现了出来。

除了这些，我觉得还有些不满足。这个司机为什么这样做，缺乏合理的理由。我便仔细思考，觉得他肯定有“精神创伤”，我便设想了两个故事。一个是我在北京的时候，遇到一位公交车司机，为了赶着送人，开着车逆行。放在现在，大概率要被处分。我还想到了精神创伤，假如一个人的孩子因为交通事故死了，对他的打击肯定特别大。于是我把这些都写了进去。

小说写了这些之后，我感觉内容丰满、厚重了起来。然后我设想小说的题目，感觉《820支》天然就是一个好题目，“支”即有边缘，不是中心的意思，于是，我确定小说用《820支》这个题目。

感兴趣的朋友们可以去读一读这个小说。

《820支》（节选）

杨遥

赵春雷真的是跑820支公交专线的司机，林野隔几天就会遇到一次，他极其有耐心，但在上班族眼里成了噩梦。

公交站的乘客都上车了，可以发车了，后面跑来一个人，赵春雷喊“快点，快点”，和前几天等林野时一模一样。这位乘客刚上车，又来了一位。赵春雷还是喊“快点，快点”，他想拉上每个人。公交车早已挤得满满的，车上的乘客不耐烦了：“快点开车吧，要迟到了。”在再三催促中，赵春雷发动车。路过丁字路口停车、路过斑马线停车、有乘客下车必须车停稳后才能移动、新乘客上车有座位必须落座……赵春雷的车开得小心翼翼，车上埋怨声一片：“今天又迟到了！”

天气越来越冷，等公交车的人却丝毫不见少。每次遇到赵春雷的车，几位去服装城的女人一上车就开始嘀咕：“今天真倒霉，又遇到这个慢司机了，肯定迟到！”女人们刚开始议论时还有所顾忌，后来发现赵春雷不发火，声音便越来越高，有意敲打赵春雷，丽妮的声音在人群中格外刺耳。赵春雷却丝毫没有反应，还是像以前一样小心翼翼，并不厌其烦地叮嘱乘客。

每次坐上赵春雷开的公交车，林野就感觉烦躁，他想，人根本不需要这种安全，像被绑匪绑架。

有段时间，不知道怎么回事，每天这个点都是赵春雷的车。许多乘客提前出发，去赶上一趟车，林野心存侥幸，想前几天都是赵春雷，今天应该不是了，结果一来还是。坐了一段时间后，竟有些恍惚，习惯了遇到路口或斑马线就停车，下车时必须等车停稳再行动，上了车只要有座位必须坐下，觉得公交车似乎就应该这样开。丽妮她们似乎也认可了这个事实，虽然还在不断嘀咕，但声音低了很多，嘀咕的内容里也勾兑进其他内容，比如冬天家里应该插洋甘菊、凤梨和向日葵等。有一次丽妮居然说：“向日葵被凡·高誉为‘落在地上的太阳’。”林野很吃惊，幸亏她们的话题又从鲜花转移到空气加湿器上。

一个下雪天，坐公交车的人明显比平常多。人们脚上沾了雪，地板上湿漉漉的很滑，地面上也滑。赵春雷把车开得更加小心翼翼，一路上不断地停车。到了解放路时，有个老头要下车，提前往车门走。赵春雷照例不让老头挪动，先把车停住。马上堵车了，喇叭声鸣成一片，老头没有受威胁，继续往车门走。赵春雷继续停着不发动车。820支公交车后面车的喇叭声鸣得更急了。

老头忽然站住，大声嚷：“没到站，瞎停啥车？在战场上，你这样慢腾腾的，老子一枪毙了你。”赵春雷闷声不吭。老头兀自说：“你开不开车？不开，我现在就投诉你。”早已对赵春雷不满的乘客们纷纷劝说：“快开车吧，我们要迟到了！”后面的喇叭声也鸣叫得更加急促。赵春雷脸色苍白，握住方向盘不动。

老头拿出电话说：“公交投诉电话是12319吧，早想反映你了。”林野赶忙挤过去拉住老人说：“老伯，别投诉了，这位司机没别的问题，就是太小心、太负责任了，也是好心。”丽妮也出乎意料地站出来说：“这个司机其实挺好的，就是太小心。”然后对赵春雷说：“别傻了，快开车。”

赵春雷有了台阶下，不情愿地发动车。

到了站台，老头下车后还不满意地说：“这司机，开啥公交车，回家赶牛车去吧。”赵春雷一声不吭，握方向盘的手在颤抖。

人们以为老头闹过之后，赵春雷会接受教训，接下来开车会加快些速度，没想到赵春雷还是以前那样子，遇到下一个斑马线，继续把车停下来。车厢里响起一片叹息。

赵春雷依旧小心翼翼地开着车，林野不知道他到底经历了什么。

有一次天气晴朗，真正的万里无云，却特别寒冷。一位老太太拿着张胸片，挤上了车。赵春雷的车依旧开得奇慢无比。他每一次停车，老太太就无奈地轻轻叹息一声，随着赵春雷停车次数的增加，老太太的叹息声越来越大，像钟摆一样在众人心上敲打。快到山大二院站时，车上已经下了一半人。赵春雷报站之后，老太太着急地往车门走，赵春雷又喊：“为了您的安全，请乘客不要乱动，车辆停稳后再往出走。”老太太继续往车门走。赵春雷生气了：“请那位老大娘不要着急，车马上要进站，车辆停稳后您再下车。”老太太握着胸片继续往出走。赵春雷猛地停了车。老太太打个趔趄站住后，气冲冲地返回来走到驾驶室旁边，冲着赵春雷脸上吐了一口痰。车厢里顿时安静下来。

赵春雷身子一颤，往起站了半截儿，又坐下去。掏出卫生纸把脸擦了擦，一言不发地盯着前方。

“这个老太太太过分了，司机也是为她好。”“这个司机有病，可是有些人越老越坏。”人们七嘴八舌地议论。林野站起来，挤到两人中间，扶老太太在附近座位坐下，对赵春雷说：“开车吧。”

赵春雷一声不吭地发动车，到了山大二院站，老太太下了车，指着赵春雷骂，这时车上的人都觉得老太太过分了，掀起一片骂老太太的声音，赵春雷依旧不吭声。

林野在心中叹了口气，对赵春雷说：“有时间看你去。”

星期六，林野买了一大兜东西。

赵春雷家还住在客车厂的小区。这个小区没有现在新小区的花红柳绿、假山喷泉，院子里只有一排矮小的柳树，种在人行道旁，没有草坪，没有喷泉，没有人工湖，都是横七竖八的楼房，像随意搭起的积木，一看就是为了节约地方，把原来的平房拆了之后盖起来的。

赵春雷和父母亲住在一起，在一幢朝西的六层楼房里，没有电梯。一进门有只自己粘的鱼缸，混浊的水里面养着几只常见的孔雀、斑马，都不太大。一只小巴儿狗听到声音跑出来喊叫，被赵春雷一呵斥，夹着尾巴跑回卧室。

赵春雷说：“妈，林野来了。”

“啊，林野！”林野听到一种喜出望外的声音，仿佛等了多少年。一位头发全白、脸色蜡黄的胖女人扶着腰从卧室里走了出来，正是赵春雷妈妈。她走起路来慢吞吞的，招呼林野往沙发上坐。林野坐下之后，她扶着腰也坐下，自嘲地说自己的腰摔坏了，握住他的手，讲腰的故事。林野顿时想起少年时被赵春雷妈妈握住手的异样感觉，现在这双手异常粗糙，已经没有被异性握住的感觉了，但林野仍然感觉浑身不自在，赶紧拿出买来的水果。

赵春雷妈妈给林野剥了个小橘子后，又剥了一个塞进自己嘴里。赵春雷说：“妈，你总不管自己的嘴，医生不叫你吃甜的。”赵春雷妈妈不管，又剥了一个塞进嘴里，然后握住林野的手仔细打量，打量着眼泪就出来了。

“那天刚下完雨，我出去买菜，门口有个水坑，我躲它，踩在一块砖头上。没想到滑了一下，摔倒了，当时就不能动了。春雷和老头把我送到铁路医院，医生拍了片子说腰摔断了，需要做手术，但我这么大年纪了，做手术有风险。春雷和老头把我接回家里，找了个卖膏药的……”

赵春雷打断他妈妈的话对林野说：“我妈已经七十多岁了，万一手术做不好——所以我们没有选择做手术，我找的这个卖膏药的祖传治跌打损伤，技术特别好，找他的人每天排队。”

“是啊，这膏药倒是不错，贴上去凉凉的，开始几天身上起泡，我每天贴，等泡下去了，腰也长住了，但长歪了，不能干重活儿。”赵春雷妈妈边说边笑。

林野喃喃地说：“长住就好。”然后问：“林野爸爸和阿雪呢？”

“老头看厂房去了。厂子倒闭了，没啥值钱东西，但得有人看着，本来过了七十岁就不能干了，厂子里照顾我们，每个月能挣两三千。”

林野站起来，走到鱼缸前，肥硕的鱼好像在黄绿色的水里面睡着了。

赵春雷说：“林野，在我家吃饭吧。阿雪马上就从服装城回来了。”

赵春雷妈妈说：“生意不好，还每天加班，靠熬时间管什么用？”

林野想起大学刚毕业时他找过赵春雷一次，赵春雷领着他去了服装城，那时阿雪在卖皮鞋，那时买鞋和卖鞋的人都特别多，阿雪一百多元卖给他一双“宾度”，他穿了好几年。林野想起公交车上那五六个中年女人和丽妮，说家里还有事，不能在赵春雷家吃饭。

林野走的时候，赵春雷妈妈站起来送他，那只小巴儿狗也跑了出来，林野下楼梯走了好远，还能听到那只狗的叫声。

第二天，林野去了服装城。

印象中狭窄的街道宽阔了许多，但没有见到拥挤不堪的样子，路边的真维斯、意尔康、红蜻蜓、三十八元牛仔裤等专卖店顾客稀稀落落，门口摆着卖助听器、脚气膏、杀蟑螂药的小摊。林野进了东方红商城。东方红是服装城卖品牌衣服的地方，林野结婚时曾经从这儿买过一套劲霸西服，已经过去二十多年了，那时这里的人真多。

一楼卖杂饰，冷冷清清。林野坐着扶梯往上走，每个楼层都冷冷清清，服务员比顾客都多，每个都无聊地打着呵欠。看见林野进来，热情地喊：“先生好，欢迎光临，来我们这边看一看吧。”左右都没有顾客，林野边走边心慌。上到顶楼，站在一扇窗户前往下看，整个服装城都冷冷清清，马路上看不到几辆车。林野又坐着扶梯往下走，在二层看到几个客人，他又走了进去，几个客人已经买好东西走了。这里卖袜子内衣内裤，林野问价钱，一打快过季的低腰袜子居然才二十元钱，他没有还价，买了一打。

出了东方红，马路上依然没有几个人，一个没有腿的乞丐坐在门口昏昏欲睡。林野走上前，摸了摸口袋，没有一分钱的现金，他把袜子分了一半放在乞丐面前的铝盆里。他想起读高中时和同学们去县里的赵杲观，爬铁索上了那座悬空的寺庙，大家都上布施，他没有钱，放下一张学校食堂的饭票。他现在还清楚地记得那是一张黄颜色的塑料饭票。

林野又去了同至人商场，前些年他来过一次。一位住在服装城的朋友讲，同至人商场内开了一家儿童攀岩的游乐场，很锻炼孩子。女儿那时读小学，林野害怕她不敢爬，但女儿见到攀岩游戏很兴奋，林野给她买了票，女儿戴好头盔，拴好安全带，很快就攀到了最高处，林野心里有点小小的骄傲。

同至人的顾客也很少，林野去了攀岩的游乐场，游乐场已经关闭，那些塑料做的五彩斑斓的“岩石”失去了光泽，变得灰溜溜的，像一群逃荒的人。林野忽然想到，赵春雷的孩子呢，记得他好像讲起过孩子，他结婚比自己早。

来之前，林野想可能会遇到阿雪，可能会遇到丽妮她们，但一个也没有遇到。他想起公交车上叽叽喳喳的丽妮，恍惚间觉得她们像从《聊斋》里走出来的。他忽然想，丽妮她们和阿雪会不会在同一个商城卖东西？如果在同一个商城，丽妮她们知不知道，自己经常念叨的赵春雷就是阿雪的丈夫？

这样想着，林野竟然在一家花店门口看到了丽妮。这是一家小小的花店，还不到十平方米，门口摆着一盆金边吊兰和一盆郁郁葱葱的棕榈，他不由自主地走了进去。丽妮看见有客人赶忙站起来，林野第一次离丽妮这么近，她虽然是美人坯子，但妆容盖不住脸上、手上已经松弛的皮肤，像一只失去水分的水蜜桃。丽妮说：“您要什么，随便看。”林野看见花一盆挨着一盆，有的还叠压着，像高峰期的820支公交车一样拥挤，他想起一张南方朋友坐在棕榈树下拍的照片，把门口的棕榈买了下来。微信扫码付款的时候，丽妮脸上满是笑容，竟完全不认得他。

林野心里多少有些惆怅，回到家里，想以后多去看看赵春雷。可是各种忙乱，眨眼间就年底了。

春节过后，林野买回的棕榈树长得郁郁葱葱，而且又长出了几片新叶子。他拿着水果和牛奶去赵春雷家拜年。赵春雷一家人都在，看到林野都喜出望外。赵春雷爸爸正在给鱼缸换水，那几条鱼盛在脸盆里像被放大了一倍，异常拥挤。他的头发、胡子、眉毛都白了，身体瘦得吓人。一询问，前段时间，胃里面长了些瘤子，刚做了手术。

赵春雷妈妈扶着腰出来，林野忙问：“阿姨，腰好了？”赵春雷妈妈苦笑着说：“好倒是好了，可是一到阴雨天就疼，比天气预报都准，而且长歪了，不能干重活儿。”林野说：“您这么大年纪了，干啥重活儿呢？好好修养，让春雷养你们不就得了。”“春雷过得紧啊！”赵春雷妈妈瞟阿雪。

阿雪老了，眼角长出许多鱼尾纹，但还是有几分年轻时的俊俏。依稀间，林野竟觉得阿雪和丽妮长得有几分像。

林野想问问赵春雷家孩子的情况，话到嘴边，不管怎样问都感觉有些不合适，吞了回去。他慢慢打量屋子里的东西，想从上面找出些蛛丝马迹。可是，墙上只有赵春雷和阿雪的一张放大的婚纱照，相片中两个人都在笑，但眼神有些茫然。还有个老相框，里面装着许多小照片，林野凑过去。赵春雷妈妈说：“那里有我们年轻时的照片，那时候的人看起来都傻乎乎的。”林野不好接话，但没有发现他想找的照片，也没发现能证明一个孩子成长的其他东西。但有一扇门始终紧闭着，林野想起一些精神失常的人被幽禁的故事，觉得自己的想法荒唐，但他还是仔细听了听，那间屋子里没有声音。

林野在赵春雷家吃午饭，喝了几杯酒之后，赵春雷妈妈讲以前赵春雷怎样一次次闯祸，他爸爸怎样厚着老脸托人摆平。赵春雷爸爸听着啪地把筷子拍在桌子上说：“就你多嘴，热饭也塞不住你的嘴。”赵春雷妈妈悻悻地说：“春雷有这份工作不容易呀！”“你还知道不容易？”赵春雷爸爸生气地说，“你为什么不说春雷救人的事情呢？”赵春雷妈妈说：“春雷太傻了，刚开公交车那会儿，有个老太太在车上犯了心脏病，春雷打了120，救护车一时来不了，他开着车逆行、闯红灯，他知道哪家医院最近，把老太太送了进去，不是他，那个老太太可能就完了，但他不仅没有被表扬，还背了个处分。”“妈。你别说这了。”赵春雷说。

林野没有想到赵春雷有这样的壮举，他仿佛看到了少年时的赵春雷，但他不好发表什么意见，便转移话题讲起服装城，讲服装城以前的繁华、现在的萧条，讲人们都在网上买衣服……讲着讲着，赵春雷妈妈说：“春雷要是不逞能，不借别人的车……”

赵春雷爸爸呼地站起来，生气地说：“你还让不让人吃饭了？”忽然他大声咳嗽起来，喉咙里像有支破哨子在吹。

阿雪放下碗筷，掩面冲进那间紧闭的屋子，门开的一瞬间，林野依稀看见墙上有幅黑色的幔帘，旁边挂满小孩儿的照片，还有一件海魂衫。

赵春雷妈妈捂着腰的手松开，端起一杯水递到赵春雷爸爸面前，红肿着眼睛说：“都过去好些年了，我不说了，春雷这些年不是一直很听话、很小心吗？”