一段发现、解密与治愈之旅 ——观电影《旁观者》
每一段父子关系，都可能是一场漫长的误解和追寻。作家肖复兴在散文《父亲和我》中说：“人老了之后，才渐渐明白了一点人生，才和父亲有了一点点的接近，付出的几乎是一辈子的代价。我终于明白，在这个世界上，亲人之间离得最近，却也可能离得最远。”
由松太加执导、杜庆春监制的电影《旁观者》以细腻而深刻的笔触，勾勒了这样一段普遍又戳心的中国式父子关系图景。它不仅仅是一个家庭的故事，更是许多家庭的缩影。影片通过主人公家辉的视角，引领观众共同踏上一段发现、解密与治愈之旅。
发现：家庭与社会中的不同形象。电影开篇，我们看到父亲是儿子记忆中那个刻板、疏离的形象。对于儿子而言，父亲是一个“家”里的符号，一个他急于逃离的源头。其实，陈老爹就像芸芸众生中与我们擦肩而过的一位老人，在他身上折射出许多父亲的模样，给他送按摩椅、装空调，他觉得费电，给他送好酒，他也不舍得喝，宁愿自己去村上买散装酒。他生命垂危时，家辉从北京赶回来，但仍旧是一种旁观者的姿态。
这场发现之旅始于父亲的病榻。当儿子极不情愿地回到阔别已久的家，在处理父亲身后事以及接触父亲旧相识的过程中，一扇通往未知世界的大门被缓缓推开。他惊讶地发现，那个在家沉默寡言的男人，在老同事的回忆里，却有着豪爽与幽默的一面，他们在家从未听父亲唱过的一首歌，同事却说父亲经常哼唱，他所以为的全部，只是父亲生命的一个切面。
这种“内外不一”的特质，并非电影中的家辉父亲独有。同款父亲们在外需要披上铠甲，应对社会的复杂与人情的冷暖，将疲惫、委屈与压力独自消化。回到家，卸下社会角色的面具后，剩下的或许只有沉默。片中的老陈，为了保护家辉，一直保守转播站被砸的秘密，哪怕自己因此丢了工作，依旧无怨无悔。《旁观者》精准捕捉了这种割裂感，让儿子的发现之旅，成为所有观众回望自己父亲的心路历程。
解密：历史的谜题与心灵的隔阂。影片中父亲陈为民未留下只言片语便匆匆离世。在此之前，有人说父亲发病前曾去过山上，自己见义勇为救了老人家，但大哥家兴死活不相信，认为父亲不会去，甚至跑到报社闹了一通。葬礼之后，家辉与哥哥家兴、姐姐家媛在整理父亲遗物时，逐渐察觉父亲身上似乎隐藏着鲜为人知的秘密。家辉开始探寻父亲生前的生活轨迹，像拼图一样，一点点地靠近真相。
影片的悬念贯穿始终，当年父亲工作的转播站究竟是被谁砸毁的？母亲意外去世背后有什么隐情？领到的骨灰到底是父亲的吗？如果是，父亲什么时候做过支架手术？为什么三兄妹都不知道？父子间多年冷战乃至决裂的导火索到底是什么？为什么家辉在父亲垂危时回来都很不情愿……影片通过黑白色调的记忆闪回和不同角色的叙述，一步步走近秘密的核心。每一次信息的披露，都像是在剥开一层旧日伤疤。
治愈：与过去、父亲、自己的和解。这一解密过程，也是儿子对父亲内心世界的勘探，所有的发现与解密，最终都导向了治愈。儿子穿越一层层迷雾，才真正读懂了父亲，心中的那座冰山才开始融化，终于从多年的怨恨中解脱出来，治愈了自己内心的伤口。电影结尾，父亲去世后，风吹拂着窗前的绿植，一直滴酒不沾的家辉，打开从老家带来的箱子，拿出那瓶父亲没有喝完的低价白酒，与父亲隔空对饮。这一次，看似一直很冷漠的家辉打开了情感的闸门，喝着酒怀念父亲，热泪在脸上奔流。他对自己的孩子说，“想爸爸的爸爸了”。至此，家辉终于冲破父子间的隔膜，跨过横亘在两人之间的鸿沟，这一次治愈之旅完成了他与过去、与父亲、与自己的和解。
《旁观者》所探讨的“子辈对父辈的追溯与再认识”，是一个常见的文学母题，在父亲离去后，才惊觉对其了解太少并开始执着追寻的情形出现在不少文学作品中。在电影领域，许多电影会涉及代际冲突，但如此集中、深刻地聚焦这一主题的作品并不多。《旁观者》扎根于中国现实土壤，将父子关系的解读与家庭历史的谜题紧密结合，电影的镜头语言含蓄克制，意在言外、富有美感。电影像一篇内敛而深情的散文，更像一面镜子，照见我们每一个人的来路与归途。
《旁观者》承载了关于人生的终极思考——关于理解、关于宽恕、关于爱与时间的意义。它告诉我们，在那沉默的背影之后，可能藏着一片我们从未想象过的、波澜壮阔的海洋，同时也提醒我们，在一切还来得及的时候，不做“旁观者”，理解、珍惜眼前人。
（作者系湖南省文艺评论家协会会员）
