中国作家协会主管

赵姝梅，山西省作家协会会员，北京百花图书编著中心、北京新嘉文化发展有限公司特约编辑。作品见《火花》《山西日报》《市场导报》《乡土文学》《晋中日报》等。作品多有获奖，多有收录。散文集《梅之姝语》获晋中文学奖。

一

“起灵——”

一尊棺木安放了永恒的全部想象，也带走了永远的大姨父。只是，棺椁，这仅仅容纳一个人的狭小空间里，再也盛放不下一件厚实的军大衣，包裹一个军人毕生的夙愿。

人们掩面哭泣的同时，又一次被大姨父、大姨这对伉俪的爱情故事所感动。并由衷感慨：白大夫走了半年，老赵就去了。双宿双飞，人间值得啊！

至亲至疏同命同体，你若不离我便不弃。这一生一粥一饭的平淡，这一句生死相依的誓言，这一场一朝一夕的永远，这一世结发共枕的姻缘……

不远处，吹鼓手用尽全部情感弹奏一曲《一世情歌》。

大姨是大姨父的偶像。

上世纪50年代，昔阳曾是全国文化先进县，涌现出了“四大家、八小家、七十二手、十枝花”等一批文艺人才。

白转花，9岁剪纸成名，12岁出版《白转花剪纸集》，是山西民间剪纸传承的代表人物之一，被誉为“小剪纸家”，作品曾刊登于《山西画报》等刊物。

那些年，代课老师讲课讲得兴致正浓时，会从讲台上的一个陶罐里抓一小撮茶叶放进陶杯里，冲满一杯水。待茶香飘出时，细抿一口，忽然话锋一转，将话题引到了关于兴趣、爱好和励志的故事上来。山坡上好闻的松香穿过门缝挤了进来，在教室里淡淡地飘散；茶杯里的腾腾热气变为袅袅白烟，茶味最醇；一个小姑娘的形象也渐渐高大起来。“向白转花学习”这六个字陪大姨父历经了小学乃至初中最美的时光。

13岁时，她为前来昔阳参观的全国农村文化工作会议代表进行现场剪纸表演。一个梳着羊角辫的小姑娘端坐在凳子上，四周是密密麻麻的人群。随着“咔嚓、咔嚓”的剪刀声，红屑落了一地、一怀。她为剪纸代言，手举自己的《花中四君子》《富贵吉祥图》《大丰收》《年年有余》《铁姑娘》等镂空作品，缓缓道：“山西剪纸，文化传承。”她和她的姑奶奶、太姑奶等一辈又一辈的白姓女子一样，喜欢画画，喜欢剪纸，无师自通。除此，她热爱读书、刺绣及各种女红。

19岁时，她就读于太谷卫校。那年，她豪情壮志，徒步去天安门广场，受到毛主席的亲切接见。20岁，她成了一名医生，期间到北京进修了一年多。

渐渐地，白转花，这个女孩像一朵花，绽放在他心底。

二

1972年，远在河南洛阳当兵的大姨父踏上探亲返乡的路程，也摁响了相亲的门铃。

那一天，天空湛蓝，如女孩身上的蓝色的确良裤子。阳光照进昔阳县西寨公社卫生院，照得那个院落比想象中更宽广。我的大姨正忙着给病人输液打针，医务室的大蒸锅里蒸煮着医疗器械，锅里“咕嘟咕嘟”的声响，或疾，或缓，传至他心头。

他就那样静静地站着，默默地看着这个瘦弱的女孩怎样取出玻璃针管，从小瓶子内吸取药物，然后把针管里的药物排出一点点，注射进患者体内；看着她踮起脚尖将玻璃吊瓶悬挂在输液架上，用止血带绑紧一位中年妇女的小手臂，为她扎针、输液；看着她从走廊这头穿梭至那头，从这张病床到另一张病床，给患者及病人家属以鼓励和安慰。或在处方笺上，为前来问诊的病人开出一剂剂苦口良药。做这一切时，她眼睛里有着天使般的亮光。

爱情是兴致勃勃的窗外客。

那天，他头戴军帽，身穿黄大衣，帽徽领章鲜艳无比，整个人处在一种亢奋状态中。当她终于从忙碌中抬头时，他大声对她说：“嗨，白转花，久仰大名。”多少年后，那洪亮的声音还回转在大姨的心里，像家乡那永不消逝的牛铃声，清脆、响亮、漫长。

昔阳照相馆里，两个身着黄大衣的年轻人以一抹耀眼的军人绿，诠释了“执子之手，与之偕老”的爱情宣言。

距离西寨村十多里地的茶臼沟村，一座挤挤挨挨的屋子里灌满了风，这里就是她未来的家。一盘热炕上，一款“65式”军大衣整齐地叠放在炕头，以别样的绿，迎接远道而来的新娘，既是铺盖，又是御寒的衣物。

婚后，他奔赴部队，她在偏僻的沾岭山工作。长达六年的两地分居，像万里长风，掀动每一个南来北往的瞬间，却又风平浪静。

到卫生院工作的第一天，她便住在邻近卫生院的一处院落里。在飘散着牛粪味的温润空气里，乡邻们出出进进。东家孩子打针，西家老太太输液，这个血压高，那个患痢疾，邻村有磕着、碰着的人需要包扎，还有大姑娘、小媳妇那点难以启齿的私密事等，乡邻们都会跑来求救。半夜三更敲门的，大晌午把脉、问诊的，她都一一认真接待，从来不会袖手旁观。下班以后，如果来了求医问药的人，她就像迎接家人般对待每一位病人，对他们嘘寒问暖、关怀备至。小小的居所里灌满了蒸馏水的味道。

从医以来，她谨记爹娘的嘱托，以医者的赤诚、仁心，奔走在大山深处，一步一个脚印。于是，便有了当木匠的大狗子、烧饼铺的李兔小，有了教书育人的王大牛、刨土坷垃的刘二蛋，有了数不胜数从她手中托举起的生命。

人们或仰其德，或慕其名，看病时也不忘邀她为自己的儿女婚事剪一幅窗花，纳几双鞋垫子，缝制一个好看的香囊，盘一副婚服用的吉字扣、喜字扣，缠一对漂亮的“线胆儿”，或精心刺绣的盖头红。

当她独处时，会在案前铺开宣纸，提笔画出《领袖像》《六大样板戏全套》《麻姑献寿》《天女散花》《百年好合》《龙凤呈祥》《昔阳八景》等大型绘画作品，或执剪，在心灵的细土上构筑自己的万花城。生活的粗糙与黯淡，被她巧手一剪、一贴，便有了明朗的感觉。破漏的窗洞，也可以养出一尾尾活蹦乱跳的锦鲤，蹦跳出一两只吃葡萄的松鼠，牡丹芍药开得倾国倾城。大姨是一个守旧的女子，从不曾将眉毛拔掉再画两道细的、弯的上去，也没有将自己捯饬得时髦新潮。但是，她画中的女子丹凤眼、樱桃嘴、玲珑鼻，媚眼俊俏，眼波荡漾，是美人中的美人。

这是一场情绪的传递，她只做自己的主场，世间万物不过是点缀和陪衬。

三

他，一米八多，魁梧英俊，相貌堂堂。她，一米六高，瘦瘦弱弱，眉眼普通。他们俩走在一起，有着貌似的不般配。然而，爱你是全部的理由。

当兵的日子里，他随身携带着一本书，里面夹有她的剪纸。那一幅幅作品，有对生活的超然欢喜和热爱，有与自然万物的相逢与相遇。翻看，一颗玲珑心从书中滑落，还有一页纸。

会员通知书

兹根据昔阳县文学艺术工作者联合会章程草案，由个人申请，会员一人介绍，经县文联筹备委员会审查批准，接受白转花同志为本会会员，特此通知。

此致   

 昔阳县文学艺术工作者联合会

 1960年11月1日

他与她豆蔻年华恍然相遇，仿佛又在青春的时刻谈了一场莽撞的恋爱，她是他想要亲吻的红玫瑰。

思念起，他在灯下为她写信：

洛阳的牡丹花开了，和你绣的一模一样。蝉鸣得厉害。斌儿长高了吧？钧儿趴在我背上安心睡觉的样子，像小绵羊。想念孩子们。

......

那些信一封一封从洛阳抵达她手，爱在字里行间。

她属猪，他属牛。他比她小两岁，可偏偏想要听她喊一声“哥哥”。他们俩的爱情，没有“墙头马上须相顾，一见知君即断肠”的轰轰烈烈，却美得香气扑鼻，多姿多彩。他擅长烹饪，最喜美食。每次回乡探亲，都会系上围腰，想方设法变着花样为妻儿做出一桌又一桌的美味佳肴。

岁月令他宽容敦厚，也催他还乡。他转业了，担任乡武装部长。她调到了他所在的乡政府，任计划生育助理员，负责全乡计生工作。他们有了自己的房子。

那是他们婚后第一次真正意义上的团聚。明亮的窗户上贴满了红艳艳的窗花，那件军大衣依然以主人翁的身份入住了这处新居，陪全家人一起，白天看日出，夜晚听山风，陪孩子们走过了眼神里满是叛逆和迷茫的青春期。

每当饭时，他总会麻溜地钻进厨房里，捅火，菜籽油烧得滚烫。不多会儿，甜脆的蒜苔炒肉，软糯的卤猪蹄、红烧肉等轮番出锅。而她则坐在屋子里安安静静地做女红，淹没于针头线脑和布料包裹中。这缝啊绣啊弄出来的精美绣品，统统送给亲戚朋友家的女孩子做了陪嫁。

凤冠霞帔，洞房花烛，每一个女孩因了她一针一线缝制的“花开并蒂”“鸳鸯戏水”“龙凤呈祥”“雌雄孔雀”等美丽嫁衣或红盖头，获得了长长久久、圆圆满满的爱情与幸福。

四

如果可以，她大可开一间自己的画廊、剪纸坊、刺绣坊、制衣坊、编织坊，每一个转角都有着摄人心魄的、令人怦然心动的花香。可偏偏这双手，拿得动笔，执得动剪，捏得起绣花针，也握得住手术刀。

上世纪80年代初，她调任昔阳县计划生育指导站，任主治医师。找她的人络绎不绝。往往正准备下班，孕妇家属拦住去路，说白大夫行行好，产妇马上要生了。她一边安慰，一边迅速脱掉外套换上白大褂，妇产科里，器械叮当作响。

作为妻子，她付出很多。她照顾孩子，买菜烧饭，缝缝补补，洗洗涮涮。褪去医生的光环，她比谁都真实。

他从人们口中的乡武装部长变成了乡纪检书记、乡党委副书记、乡长、镇党委书记。她以深沉的爱，使他从容地行走乡间。弯弯山路，山路弯弯，走一路，一路走。

他绝对是个好丈夫，好父亲。只要进门，他蒸馒头、烙面饼、炸油饼、炒牛油茶、腌芥菜疙瘩、将生肉做成熟食……左一锅，右一锅，喧腾的香味香了半条街。

每次离家，他追着刚出门的她好生嘱咐：“干粮篮子里装着甜饼和煮熟的鸡蛋。熟肉，中午炒菜搁里边点，够吃半月二十天。对了，磨剪子、戗菜刀的来过了……”

她小跑一路，头也不回，大声回应着：“知道了。乡下冷，晚上睡觉压床黄大衣。哎呀，迟到了，今天有手术——”

时间的缝隙里，总有意想不到的惊喜。他回城了，任昔阳县计划生育委员会主任，她成了他的下属。他们俩各忙各的，却又同频共振在同一个话题：关于计划生育那点事。

那晚，他拖着疲惫的身躯到单位接她。透过手术室未曾拉严的窗帘缝儿，他看到了满溢产床的血映红了她的脸。从那一刻起，他对她的爱和敬重又多了一重。

五

她家小二楼的庭院里栽着一棵葡萄树。每逢盛夏，绿圆的葡萄在阳光下闪耀着诱人的光泽。他站在梯子上打理着枝枝蔓蔓，她从一楼的窗户里探出头来，随之便会有一串酸酸的葡萄送到了她的面前。她笑着，在灿烂的阳光里。

恋爱，对他们那一代人是个极其奢侈的事。然而，爱你从第一天开始，直到永远。

结婚50年来，他把她宠成了公主。特别是退休后的日子里，只要他在家，从不舍得让她做一顿饭，洗一次碗。

“大妮吃饭了！”自始至终，她都是他珍爱的“女儿”。他为她磨甜香的豆浆，烹煮她爱喝的汤，为她做各种各样的美味佳肴，并承揽了家里的大小事务。她则安心地将自己许给了一生一世的剪纸事业。当“职工文化艺术博览会剪纸展一等奖”“女职工工艺美术品展一等奖”“文化百星”等一个又一个荣誉奖项摞叠到她手中，那个小白瓷碗里的香甜浓了一倍又一倍，也将他无怨无悔的爱和盘托出。

冬天，他披着黄大衣，和她一起逛商店、转景点，到公园锻炼身体，一起看画展，一起走亲戚、拜大年。他们俩就那样依偎在风中，沉浸在黄大衣所带来的温暖中。他坦言，若自己哪一天走了，一定要披着它。

她老了，眼睛浑浊，腿脚不利落，还患上了脑梗。她不再是明月皓空下那个剜花绞样的巧女子。梳妆台的镜子里，映出她眉眼间深沉的皱纹和有些呆滞的目光。

而他爱她一如当年。他拉她过马路，陪她到医院看牙，帮她染发，给她按摩，陪她唠嗑，逗她说笑。她频繁地住医院。他陪在身边，像一名忠诚的卫士守护着她。他是她的拐棍，是她一辈子的厨师、司机，她的天和地。

“如果我先行一步，你可得早早来报到啊！”她伸出手，和他双手重叠，相约来世。生死相依，不离不弃。

大姨走了，永别在春天。

他吩咐二妹为她戴上白手套，附在她耳边道：“要护好这双手，来生还做灵巧的女子，当大夫。”

他为她举办了隆重的葬礼。

“欣子孝，倚夫贞，生年不枉起离尘。”怒放的菊花丛中，大舅白成云的挽诗《鹧鸪天——悼姐悲叹》里的这一句，比任何时候都要感人。当灵车驶出小区的那一刻，他的两只手死死扒住门框，眼泪决堤而出。

窗台上的花儿还忘情地开着。那些仙客来，粉的、红的、白的、雪青的花朵，宛如玲珑的女子，拖着一袭长裙款款走过光阴深处；那绿萝披散下来，枝枝叶叶，深绿深绿，借着懒洋洋的阳光，频生万种风情。而他再也没有力气来细细呵护、细心浇灌它们。她是他养大的姑娘，她一走，所有的美好都烟消云散。

他轰然倒下。半年后，大姨父去世。他要去寻找自己心爱的姑娘去了。

天堂里，他该重逢了她。她坐在花前月下为他赶制一件御寒的黄大衣，胸前绣了一朵白玫瑰。蝴蝶翩然而来，在玫瑰花瓣上敛了翅，缱绻缠绵。不远处，喜鹊“叽叽喳喳”地叫。苍茫的天尽头响起了雷霆般的呼声：“嗨，丫头，我来了——”

雪纷纷，掩盖了来时的路途……