张二棍《我愿埋首人间》：在大地上行吟 在人世间客居
我曾在地铁上遇到过手捧《我愿埋首人间》的乘客，也曾在公园里看到过用手机阅读张二棍诗歌的人。是什么时候认识张二棍的？可能是从手机朋友圈里的分享里，也可能是从公众号里一首又一首的推送中。有多少读者是先在网络媒体上知道张二棍，再在文学杂志上与诗人重逢的呢？评论家霍俊明曾指出，如果在生活中遇到二棍，你会觉得他就是一位平凡得不能再平凡的打工人，抑或是一位皮肤黝黑、少言寡语、态度谦卑的乡下亲戚，总之你不会觉得他是一位诗人。诚然，在张二棍的诗中，我们总能遇到那些平凡的面孔与激荡在人间的、质朴的灵魂。
为平凡而鲜活的普通人发声是张二棍诗歌的一大特点。翻开《我愿埋首人间》，随处可见配钥匙的、修自行车的、灰头土脸的工人、石匠、吹糖人、生病的孩子、无助的母亲……他们是这个世界的底层，更是这个世界无可撼动的基石。张二棍善于用细腻的观察和写实的创造，将这些“人间烟火气”以诗意的笔法渲染成诗行里的温度与厚度。“他祖传的手艺／无非是，把一尊佛／从石头中救出来／给他磕头／也无非是，把一个人／囚进石头里／也给他磕头”。张二棍的诗歌语言就像石匠手中的凿子一样，每一锤都精准而克制：“救”与“囚”极具张力的对应，既是在写石匠的工作，也是在写劳动者工作对自身的消磨与救赎，用最少的词语构建了最大的隐喻空间。更多的时候，张二棍愿意用极简的措辞，把生活中那些形形色色的人的生活推至诗歌风暴中心，让我们每一个平凡的普通人，有机会在诗句中找到相似的生活经验，寻迹相同的命运走向。
时刻保持谦卑的姿态与怜悯之心，是张二棍与世界相处时一以贯之的态度。这态度延续到诗歌写作中，可以看到一个对万物有大慈悲的诗人张二棍的形象。“落日真谦逊啊／它从不对你我的人间挑三拣四”，这何尝不是诗人自我的写照。收录在《我愿埋首人间》的诗作中，不乏《旷野》《与己书》《自我介绍》等在网络上广为流传的“出圈”名作。这次统一收录进诗集中，为读者集中呈现了张二棍近10年来“以诗为眼”的人间观察之路。诗人在物我平等的诗歌观中真诚地热爱着世间的一切：“山有坐相，树有站相”“草木葳蕤，群星本分”“草木绿到无所顾忌”“芦苇们在风中，一层层荡着／有种魂不守舍的美”……
张二棍生长在黄土高原，山西的水土滋养着他，晋北的风霜磨砺着他。在从事地质工作的几十年间，他与大地交朋友，与山川拜兄弟，将自然界的草木生灵视为与人同等尊贵的生命，因此在诗歌中，这些二棍的“亲兄弟”们每每以亲切而生动的形象出现，三言两语间，便可轻轻唤醒长存于每一个中国人心中的乡土记忆。
在大地上行吟，在人世间客居，张二棍珍惜每一次与自然独处的机会。在自然面前，我们都是渺小的孤儿，因此张二棍会以那首脍炙人口的《六言》中的诗句作为本册诗集的题目：“因为苍天在上／我愿埋首人间”。在诗集发布会上，张二棍曾表示，作为诗人，要尽量从诗歌里退出来，诗歌中的自我越渺小，诗歌本身的境界就会越豁达。他是这么说的，也是这么做的。他听羊群咀嚼的声音，致敬那些草料“青黄不接的一生”；他看离我们最近的麻雀，感叹“冻得通红的爪子，宛如一群／等活计的零工”，他在大风里吹，在雾中吟，他让自己在人间的脚印里，落满迷路的星辰。“无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”王国维在《人间词话》中辩证“有我之境”与“无我之境”时，定然不会想到，在几百年后，会有一批诗人在物欲横流的时代里，愿意如苦行僧般摒弃利欲而将自己与自然万物圆融为一，张二棍的确是走在这批诗人前端的“先遣部队”。他用自己饱蘸温情与慈悲的笔触，描世间万象，绘芸芸众生。而他笔下反复登场的那些人和物，都是我们每个人生命中必然会见过、会遇到的。
平实的诗歌语言中传递出的可靠感与坚实感，交织成诗集《我愿埋首人间》的文字背后的文化经络。一些方言的运用恰切而自然，一些俗语的拆解与重构构成了独特的“二棍风”。“看我的尊容吧，时而卑怯，如充军的／罪臣。时而恓惶，如马戏团落魄的／小丑”。
“卑怯”与“恓惶”是多少黄土高原上儿女的自画像，捏合在诗歌中成就了一个复杂的自我。“我想听他，倾诉劳雁之苦／我想给他，讲诉井蛙之悲”“我埋首，掩面，像一个刚刚／被流放到此的罪人，满面风尘”。对自我的剜刨不遗余力，方能对周遭的事物网开一面。“蝴蝶的青春，蝙蝠的晚年”“斑斓的蘑菇”“愤怒的沙子”“暮色正在埋人”，在张二棍笔下，周围的一切都可以与人的生命比肩而存，我们与世界一道同呼吸、共命运，这种诗歌中的命运生态共同体成为诗集一道鲜明的注脚。因此，许多读者会发现一种现象，早在手机浏览时，某几行诗会让我们立马猜想：这不会是张二棍的诗作吧？滑动到底，作者一栏果然出现了张二棍的大名。这种现象在《我愿埋首人间》中愈发明显。多少人在读到“哪怕一个人躺在床上／蒙着脸，也有奔波之苦”时，会会心一笑，表示“这很张二棍”。
新世纪以来，诗歌发展呈百花齐放之势，当80后诗人逐步崭露头角、尽出风头之时，张二棍在晋北的黄土坡上不言不语，默默耕耘。在乡下，神是朴素的；在诗坛，张二棍也是朴素的。读罢《我愿埋首人间》，人们会一再回味，继而认定一种不讨巧却也不笨拙的诗学真理，那就是，唯有朴素，方能抵达灵魂的本真。
