中国作家协会主管

“笔意”本是一个书法的意念。王羲之说，“意在笔先，字居心后，未作之始，结思成矣”，这是传给书家的创作心得。引申以论文，遂成写作者的箴言。但对读者来说，笔意是很难追踪的。读者能做的，往往是看出作品表现的情感之后，看出作者的笔法。笔法是文学的手段。手段和情感，是笔意的痕迹，还不是笔意。于是全书的标题，以发问的语气，暗示着全书的读法，提醒我们关注蕴藏笔意的真正的生活。

全书可略分为两辑，前一半是过去十年生活轨迹与经历的书写，后一半是作者阅读与思考的札记。前一半像韦应物的诗，浮云一别后，流水十年间，细细密密地阐说了无数具体的生活场面。在台湾和诗人们的交流，旁听永安市场女性私密的对话，聊灵异事件的计程车司机，被超度的红绿豆饼，岛屿上的随笔，向我们展示了远方的生活，也让我们觉得人情是不相远的。相比之下，对上海的记录多了很多烟火气息，我们在不无虚荣，时带标榜的流行的上海幻象之外，看到精细、实惠、努力，也更真实的上海生活。城市是在尘事里的。水斗里湿漉漉的花鲢，不在了的大自鸣钟，没落的照相馆，可能还叠印着童年的记忆，有些远。安宁医院的病友，新村里老年人和年轻人的互助，团购群的接龙，被众人牵挂，失而复归的小狗，却都切近很多。凌空一句宝玉哭灵，“我来迟了”，声口毕肖，更把生活点染的热闹，带我们深入鲜活的社区，也让我们想起历史的褶皱里更多有血有肉的人。不过，记录的语气都很淡，热闹一霎即逝，有时甚至有点冷酷，但都有滋味，让人不由忘记具体生活的场面，留意其中浓郁的普遍的感情的型。

这里的感情的型，推动着叙述的内在发展，又是叙述之外的客观纯粹的存在，有时是憧憬，有时是失望，能被人普遍地感知与共鸣，正是悲喜混融，俗圣交织的生活的底色。浓与淡的辩证，情感的跳荡与反复，让人想起韦应物的另一句诗，落叶满空山，何处寻行迹。山因落叶而空，又因落叶而满，秋气萧森，全无人迹的深山，又该何处寻找，如何安慰友人呢？韦诗是以淡泊而有味著称的。平淡下的深情，也要在尽求其可尽之后，才愈觉其不尽。用作者自己的话说，“是很复杂的一片海洋”。

后一半的读书札记，介绍外国的小说。作者研究小说，又在大学里教授文学写作的课程，这些札记可以见出她的一些意见。除谈特罗洛普的一篇外，其余都是女性作家作品，对韩国当代文学更有全景式的勾勒，分而赏之，是一篇篇小说评论，合而观之，则是一部指路灯般的书目提要。和泛泛而谈的文学概论不同，也和囫囵吞枣的材料书不同，作者总能以合适的横断面或纵断面的解剖，凭借她的理解再造，向我们展示不同世代、不同作家、不同作品的风采，既达致字面的故事，也分析字里行间的表情，吟味酸咸之外的意趣。而且同是女性，作者尤能共情，同善创作，又多甘苦之言，述评时总会不经意流露欣赏的技巧。如介绍《鸟之云》时，能从枯燥冗长的行文看出思维的方式，看到写作的艰险，发现“小说编织和推进的坚实道路”。这袒露的不只是作家造梦的手段，也揭示着结识朋友，观察生活的方法，有艺术的领会，也有人生的受用。新的情意与知性，便在切磋涵养中渐转深沉，日益邃密。或许，作者在此向我们示范了如何追踪他人的笔意。在笔意与人生的循环中，我们得以精神性的行动，抉发历史中各须因应的时势，并实现整体性的把握。这是融入个人身世感慨及创作之为前提的实践性诗学。

至于全书标题里的提问该如何回答，谁能追踪你的笔意呢？相信每位读者在读后都会有自己的答案。若效古人断章取义而赋诗言志的做法，也许可以说，天涯节序匆匆，歌罢满帘风。