逆旅行人，水中捞月
距离写下《生活启蒙》这部小说第一个字的时间，已经过去四年了，这四年对绝大多数人来说都有“天翻地覆”之感，我们共同经历过的，已无需赘言。故事的起点极其简单，只有四个字——“逆旅行人”，这也是它最初的题目。“逆旅行人”这个词，自然很早就见过，久久盘旋于脑海中，但只有在2021年4月10日中午12点时，它才开始破除语言的外壳，生长和繁殖。之所以记得如此清楚，是因为在我的微信文件传输助手中，留存着以此为名的所有文档，共166个，也就是说，我至少166次借用传输助手，把这个故事从电脑传到手机，或者从手机传到电脑。每一次传递，都意味着它在蔓延、在变化、在生长，直到如今呈现的模样。我期待着它能在读者的阅读里，继续开枝散叶。
2021年，世界从一场梦中初步醒来，虽偶有反复，但人们已经习惯了被改变的日常，各种凝固的枝枝蔓蔓，重新开始摇动，甚至发出新芽。我的家附近有一间不错的咖啡馆，半地下，装饰着店主从海外淘来的种种老物件，还有很具特色的工艺品。比如一个木制的比诺曹，每次到这里，我必要摸摸它的鼻子。到今天为止，它的长鼻子既没有变更长也没有缩短——正如《生活启蒙》的故事，它被文字固定在世界中了。我的个人时间——工作和照顾家庭之外的一切空余——几乎全都交给了这里。在那样的时日，喝咖啡的人并不多，尤其是白天，很多时候只有我一个人孤独地坐在咖啡馆里。为了省电，店员只开一部分灯，所有物品都隐去部分真身，把空间让渡给自己的影子；影子叠在一起多的地方，则会形成一小块的黑暗。我极喜欢这种静谧、略带昏沉的氛围，它让电脑屏幕成为一种特别的光源——屏幕上的文字，对作者来说，也可看作是隐喻意义上的光之源头。
就这样，我和主人公丛牧之一起，回到了那个叫林东的北方小镇。林东确实存在，我在那里度过了六年时光。如果说乡村生活是我认知世界的地基的话，这里的日子就是我构建精神大厦的第一层楼。大街，学校，游戏厅，台球厅，录像厅，山地车，20世纪80年代的遗存和90年代的新事物同时涌来，像两条河流汇成了一条河。这条河一直延伸到咖啡馆的桌面上，丛牧之带着我逆流而上，回溯半生，抵达之后蓦然发现，起点远比我们想象得更远，也更复杂。许多问题随水花泛起：我们的父辈，他们在这片土地上过着怎样的生活，又给我们这一代人怎样的影响？当这种影响以不被期待的面目出现，我们该如何面对？问着问着，旁边挥桨击水的人就变成了丛长海——故事的另一个主人公。书的封面上有一句话：“他们仍然是一代人——她是他的余音，他是她的前奏。”最后，我终于借用这一认识，让从未谋面的父女俩就此相认，让两个时代彼此凝视。
人物自会讲述他们的故事。但是，我并不完全信任叙述，即便叙述者用尽全力去复原往事，我们所得到的也与当时情景很不相同。既然如此，不妨换个思路。于是，丛牧之接近和了解父辈的方式，变成了“虚构”——她借用丛长海留下的断断续续的日记，动用自己的经历和经验，用小说的方式重述父辈的历程，也由此帮自己找到、确认了来时路。可仅有虚构是不够的，还得让虚构和不同层面的现实之间发生粘连、互相渗透，于是便又冒险地加入了注释。这真是让人犹豫再三的事，从阅读上来讲，注释是破坏故事节奏的，也容易让“小说中的小说”的魔法露出破绽，但是从更宏观的叙事层面看，它和小说中的“小说”一样，都是魔术师手里的道具。那么，便让这虚构文本和丛牧之的现实行程互文和对照吧。不过，小说终究有一个现实作者。在创作这个故事的岁月里，世界和我个人都在经历一场漫长而艰难的阵痛，仿佛被一种特殊的环境所笼罩，在此之下，我投入了无数的个人情感、经验和对这个世界的感知，以及在当时的视角下对历史的认识。我怀有崇高的期待：有读者能感同身受，有读者能涕泪纵横，有读者能醍醐灌顶。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，对往事的追寻，犹如在水中捞月，无数月光被捧起，可那月亮却始终浮在水面上，不曾有谁能带走。因此，另一个时间维度就显得尤其重要——丛牧之的儿子熊仔，他是全新的一代人，自出生起就生活在种种虚拟之物的包围里，于他们一代而言，这一切就是先验的现实。熊仔长到一定的年纪，会发现打字和写字的区别，会感受到星空和大地的互衬，会思索往事和明日的关联，于是，一切都被黏合在一起了，故事找到了它结束的方式。对我和丛牧之而言，生活是一样的，那颗被借走的月亮，将会以另一种方式，照耀我们的未来之路。
