中国作家协会主管

通常来说，似乎要先解释一下，《白象》这本小说集的写作情况与完成时段，但若要得到更为精准的信息、更为恰当的情绪，必得再次涉入记忆的河流，像是一位凶手要去指认自己的犯罪现场，蛛丝马迹皆为悲欣，实在羞愧，也令人怯懦。只好模糊地加以说明：《关河令》里有着淅淅沥沥的雨声，从一天到另一天，总在下个不停；《白象》是全然的暧昧与愤恨；在《飞鸟与地下》里，写信者与报信者一直在说谎；《狐及其友》要说的是自以为是的狡诈、备受折磨的纯净；《清水心跳》里唯一没有的就是心跳，不信你再听。

这些小说不是一个个的响指，难辨远近，亦不祈求共鸣，仅仅是“块状的流淌”，如同我们正在经历的时间，日子与日子，天空和海水，不分彼此，扑面而至。这是白天，而到了晚上，就如曼德尔施塔姆所言：移动，小小的夜，继续领着它的盲人。

当然也要承认，小说这种文体的贬值速度比预想之中还要快。事到如今，要鼓起所余无几的底气去推荐阅读一本小说，因为它写了什么，想要说什么，因为它是什么，还可能是什么，将来会成为什么，还能让我们变成什么。这是相当冒险的行为，多余的阐述往往比小说本身还不可靠。我们读小说只能因为它什么也不是。不是静默，不是野兽，不是海的泡沫，不是天上大风，不是伸冤在我，不是世纪的怀恋，也不是弱者的反叛。去读和去写，也就是一次次的摒除与转化，在种种“不是”之间，在如其所是和自行其是之间，寻找一种短暂而渺茫的确切，一个共同演奏的温柔时段。

就像我们乘着一艘缓缓下沉的大船，海上也有闪电，照亮远处的黑暗；也像并肩走在星期天的大街上，背景那么辽阔，一望无际，万物自有归属，日与夜无所依附，唯有彼此的身影作伴，向前走的同时也在向后看。《白象》所写的，无非中断的旅程，无非回望时的幻视，那些墙壁上的词语，语焉不详又历历在目，像是灿烂的噪音，浩荡而顽强，也像骨头和意志，充斥着不安的响动，或只是无力的注视，望向墓碑和旗帜。就说这么多。祝福朋友们。